Выберите свой район: Новосибирск
Баган
Барабинск
Бердск
Болотное
Венгерово
Довольное
Здвинск
Искитим
Карасук
Черепаново
Каргат
Колывань
Кольцово
Коченево
Кочки
Краснозерское
Куйбышев
Купино
Кыштовка
Маслянино
Мошково
Новосибирск
Убинское
Обь
Ордынское
Северное
Сузун
Татарск
Тогучин
Усть-Тарка
Чаны
Чистоозерное
Чулым

Гадкий утенок или Стойкий оловянный солдатик?

13.04.2001
К концу жизни он написал 156 сказок, которые переведены на более чем сто языков мира, а еще множество стихов, либретто опер и рассказиков. И романов. Так что совершенно не напрасно уже при жизни он считался одним из самых известных писателей в мире, был почетным гостем королевских дворов Европы и по сию пору носит титул Великого сказочника.Ну, конечно же, речь идет о Хансе Кристиане Андерсене.

 Он был высоким худощавым, с маленькими голубыми глазами и острым носом, резко выделявшимся на его лице. Его руки и ноги были непропорционально длинными, и, когда он шел по улице, прохожие называли его «аистом» или «фонарным столбом».

О его несуразной внешности - внешности «гадкого утенка», так и не ставшего «лебедем», написано много. Один из современников писал: «Как сейчас вижу его сидящим за длинным столом и исполняющим обязанности смотрителя за свечами. Тогда у нас были в ходу сальные свечи, и с них поминутно приходилось снимать нагар, что и было возложено на него. Его долговязая фигура позволяла ему делать это, не вставая с места, и он твердой рукой приводил свечи в порядок иногда на невероятных расстояниях».

Он часто страдал от депрессии, очень боялся погибнуть от огня и всегда носил при себе веревку, полагая с ее помощью спастись во время пожара. Он очень боялся, что его похоронят живым, и просил друзей, чтобы в любом случае ему перерезали одну из артерий, перед тем, как положить в гроб. Когда он болел, то часто оставлял на столике возле кровати записку, в которой значилось: «Это только кажется, что я умер».

А еще о нем известно, что он был сыном сапожника, рано умершего. А еще то, что в детстве он был тихим и мечтательным, отчего чувствовал себя изгоем в школе, а еще он бредил сценой, после того, как в провинциальном городишке Оденсе, где он родился, побывал на гастролях датский Королевский театр. И когда ему едва исполнилось четырнадцать лет, решил отправиться в столицу на поиски актерского счастья.

«Мать печально проводила меня за городские ворота. Мы ехали весь день и всю следующую ночь через разные города и деревни. Во время остановок я стоял один около дилижанса и утолял свой голод куском хлеба».

Но актером он не стал, хотя от природы у него было великолепное сопрано, зато к концу жизни он написал 156 сказок, которые переведены на более чем сто языков мира, а еще множество стихов, либретто опер и рассказиков. И романов. Так что совершенно не напрасно уже при жизни он считался одним из самых известных писателей в мире, был почетным гостем королевских дворов Европы и по сию пору носит титул Великого сказочника.

Ну, конечно же, речь идет о Хансе Кристиане Андерсене. Родился он 2 апреля 1805 года, в этом году две недели назад ему бы исполнилось 196 лет. Дата не юбилейная, он уж больно человек был хороший, чтобы не помянуть его добрым словом просто в очередной день рождения.

Известно, что у каждого поэта, тем более поэта с мировым именем, имелась своя Муза. Но Андерсен-то был сказочником с мировым именем, а у сказочников какая Муза? Тем более что темы для своих сказок он не искал. Они были рядом с ним. Вот отрывок из одного его письма: «Материала для сказок у меня масса. Мне часто чудится, что каждый забор, каждый цветочек говорит мне: «Погляди на меня, и у тебя будет моя история!». И вздумается мне поглядеть - вот у меня и новая история!

Да что говорить, он сам для себя был предметом сказки. Будучи почти сорокалетним, он и написал известную всем историю о Гадком утенке. Написал ее в ночь перед Рождеством, одинокий, в гостиничном номере Берлина, глядя сквозь замерзшее стекло на хоровод мерцающих волшебных уличных огней. Кто станет отрицать, что это не просто сказка, а поэтическая исповедь, завуалированная автобиография человека, познавшего, что такое быть отверженным.

А Муза все-таки была! И если уж один только вид цветка либо забора давал Андерсену импульс творческой фантазии, что же говорить о той, что стала героиней сказки «Ангел».

Но давайте по порядку. В 1834 году в Неаполе он писал в дневнике: «Всепожирающие чувственные желания и внутренняя борьба... Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне... Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен».

Самому же ему так и не довелось ни жениться, ни быть помолвленным. Мало того, ему так и не удалось оказать нужное впечатление ни на одну из трех женщин, с которыми его в жизни сводила судьба.

Первой из этих женщин была Риборг Войгт, 24-летняя сестра его школьного друга. Ханс был младше ее на год. Хорошенькое личико и непосредственность Риборг вызвали у него высочайший восторг. Наверное, если бы Ханс был более настойчив и решителен... Но, увы, он таковым не был. Отвергнутый «гадкий утенок» не упрекал прелестную Риборг. «Она-то, может быть, и не подозревала даже, как глубоко было мое чувство и какое значение имело для меня. Она сделалась женой честного человека и счастливой матерью. Пошли им Бог всего хорошего!» Когда Андерсен умер спустя много лет, у него нашли небольшую кожаную сумочку, в которой хранилось письмо, полученное когда-то от Риборг. Но письмо так никто и не прочел, потому что, согласно предсмертным указаниям Андерсена, его тут же сожгли.

Была еще и 18-летняя Луиза Коллин, у которой Андерсен искал сочувствия после разрыва с Риборг. Но Ханс постепенно привык к ней и разглядел, что она красива. Влюбился. Но красавице он был безразличен. Чудаковатый фантазер, он не годился в родственники почтенному семейству. Луиза не сердилась на письма, которыми забрасывал ее влюбленный Ханс, но очень легко согласилась на помолвку с подающим надежды адвокатом. Втайне от близкого друга семьи - Андерсена. Что послужило толчком к появлению самого горького стихотворения Ханса Кристиана, названного «Старый холостяк».

«Я один - в дни ль веселья, в годину ненастья; Вечный сумрак в душевной моей глубине. «Он не знал никогда бесконечного счастья Разделенной любви...» - говорят обо мне».

«Был бы я красив или богат!..» - восклицал он в письме к Луизе, вовсе не заблуждаясь на счет своей внешности.

«Нетрудно понять, - писал о нем ученый современник, - что Андерсен таким, каким его создала природа, не мог особенно увлекать женщин. Он был влюблен раза три-четыре, и довольно серьезно, но, видимо, без особого успеха. Дарования его и доброе сердце его снискивали ему привязанность многих прекрасных и выдающихся женщин, но в нем было слишком мало мужественности, чтобы он мог стать предметом любви».

«Шведский соловей» Дженни Линд
 Ни Риборг, ни Луиза, разумеется, выдающимися женщинами не были. Красивы, но не более. Однако одна из возлюбленных Андерсена действительно была женщиной выдающейся. Ибо ее имя вошло во все энциклопедии мира. Дженни Линд. Шведская оперная певица, с триумфом выступавшая в лучших театрах Старого и Нового света. Это она - Ангел. Она - Муза. По мнению Мендельсона, того самого автора знаменитого марша, подобного чуда мир не видывал как минимум сто лет.

«Ее окружал какой-то ореол девственности и душевной чистоты, и она как будто освещала собою сцену...» - писал Андерсен в «Сказке моей жизни».

Студенты устраивали в честь нее факельные шествия и пели серенады, одну из которых сочинил Андерсен.

А еще он писал: «На сцене Дженни Линд была ослепительной артисткой, звездой первой величины, а дома - робкой скромной молодой девушкой, с детски благочестивой душой».

Бывал, бывал 38-летний известный в Европе к тому времени литератор в доме у певицы, носившей гордое прозвище - «шведский соловей». Не из честолюбия ли Андерсен привязался к известнейшей актрисе? Водился, говорят, за ним и такой грешок. Рассказывали, как он, рискуя попасть под омнибус, перебежал однажды на другую сторону улицы, чтобы объявить едва знакомому человеку, что его книги переводят уже в Испании. Он сам признавался: «Я счастлив, когда меня хвалят все и каждый».

Но вот в дневнике осени 1843 года, буквально испещренном ее именем, одна из записей заканчивается: «Я люблю».

А она относилась к нему как к брату. Тому была своя история. Заканчивались гастроли в Дании, и Дженни устроила прием, на который был приглашен весь цвет общества. Певица одарила подарками всех, а хозяину дома, где останавливалась, кубок с надписью, что тот для нее теперь как родной отец. «Отец» ответил тем, что, мол, теперь все датчане захотят стать его детьми, но Дженни парировала: «Нет, лучше я выберу в братья кого-нибудь одного. Да вот, Андерсена!». Ханс со смирением принял эту роль, только чтобы оставаться с ней в дружеских отношениях.

У той одинокой ночи в берлинском отеле тоже есть своя история. Ханс надеялся, что Дженни пригласит его на сочельник, но приглашения не получил и тосковал, как и положено «гадкому утенку». А наутро встретился с Дженни и рассказал ей о своем ночном одиночестве, чему она возмутилась: «Как забыла, просто сочла, что такую знаменитость пригласили к себе коронованные особы, и не стала конкурировать с ними». Его и в самом деле приглашали, но, как «стойкий оловянный солдатик», он был верен одной только даме - «Ангелу».

Ангел устроила еще один сочельник - только для Ханса. Он, она и ее компаньонка. Веселились, как дети. Берлин узнал о необычном новогоднем застолье двух знаменитостей, и одна из газет опубликовала даже рисунок - Дженни и Ханс смиренно сидят под елочкой. Вроде бы все закончилось счастливо, а на самом деле грустно. Как в его сказках.

Спасаясь от одиночества, Андерсен колесил по миру, и его маршрут нередко пересекался с маршрутами гастролей Линд.

Встретились они в Лондоне. Она пожимала ему руки, но целовала свою собачку, хотя поцелуй мог достаться и «брату». Андерсен отнесся к этому без горечи, без зависти и без упрека. Так же он отнесся и к последней встрече с женщиной, которую хотел видеть своей женой, но которая вышла замуж за немецкого пианиста Гольдшмидта.

«Муж ее, которого я видел здесь впервые, отнесся ко мне в высшей степени сердечно, а их славный крепыш-сынок любопытно таращил на меня свои большие глаза. Я опять услышал ее пение. Та же душа, тот же дивный каскад звуков!.. Так может петь одна Дженни Гольдшмидт!»

Фамилия соперника, которого любили. В отличие от «вечного холостяка». С тем бы и умер Великий сказочник, если бы за четыре года до смерти не получил от Дженни письмо, в котором она признавалась, что только к искусству питала первую и последнюю глубочайшую и чистейшую любовь. То есть у Ханса не было соперников.

Да ведь и сам он, как видно, питал любовь, глубочайшую и чистейшую, только к искусству. Стоически. Как оловянный солдатик.

Подготовил Борис ДЕНИСОВ
Резонанс
Новости
Рейтинг районов Новосибирска, основанный на отзывах местных жителей, составил Domofond.ru. Лидером сразу по шести критериям стал Советский район, а в аутсайдеры попали Дзержинский и Ленинский районы. Их обитатели пожаловались на грязь и отсутствие развлекательных учреждений.
Врио губернатора Новосибирской области Андрей Травников занял 17-е место в рейтинге глав регионов, составленном компанией «Медиалогия». Это один из лучших показателей для глав регионов, представляющих Сибирский федеральный округ.
Католическую школу в Кировском районе Новосибирска топят канализационные воды. Из-за зловония в школе отменили занятия, а учителя вынуждены направлять задания школьникам на дом.
Исправить форму носа, груди и стать моложе - с такими просьбами чаще всего обращаются к пластическим хирургам в Новосибирске. Медики внедряют новые технологии и все чаще делают маммопластику, используя жировую ткань пациента.  
Биткоин-лихорадка дошла и до Новосибирской области. Жители мегаполиса меняют реальную работу на интернет-доход, онлайн-деньги растут в цене. Что такое майнинг, блокчейн и криптовалюта, и есть ли сходство с финансовой пирамидой, узнали корреспонденты ОТС.
Мантия как у Менделеева на известной картине теперь есть и у химика из Новосибирского Академгородка. Елена Болдырева получила звание почетного доктора Эдинбургского университета в Великобритании. О церемонии как в кино, своих студентах и жизни, посвященной науке, знаменитый ученый рассказала корреспонденту ОТС.