Слово - читателю
Когда мне было девять лет, меня, круглую сироту из Польши, после оккупации и войны забрала на воспитание в Советский Союз одна добрая женщина. Я была таким заморышем, что до 16 лет никак не могла повзрослеть. Мои документы сгорели во время войны, а адресов родственников в Польше я не знала. Знала лишь название села, где родилась.
Мне долго не давали паспорт, так как не было свидетельства о рождении - метрики. Через большие усилия женщины, которая взяла меня на воспитание, наконец-то выдали мне настоящий советский паспорт. По этому паспорту я прожила всю свою жизнь. Но в прошлом году с помощью одного священнослужителя католической церкви мне удалось отыскать свою двоюродную сестру в Польше.
Сестра в Польше запросила по месту моего рождения копию записи в архивной книге, где меня после рождения регистрировали мои родители. Эту копию, заверенную руководителем отдела загса, мне выслали. Данные полученного документа отличались от данных в моем паспорте. Совпадали только название страны, фамилия и имя. Остальное не соответствовало действительности. Тогда-то вот я и решила восстановить, так сказать, свою гражданскую сущность. Тем более, что началась замена советских паспортов на российские.
В паспортном столе мне сказали, что понадобится для замены паспорта в моей ситуации свидетельство о рождении. К нему русский перевод, заверенный нотариусом. После долгих поисков переводчика с польского на русский, заверив у нотариуса перевод, я с нужными документами пришла в паспортный стол.
Дальше мой рассказ будет похож на фельетон, но пишу все, как было. Просидев два часа в очереди, попадаю к паспортистке. Только начала объяснять, что мне нужно, меня резко оборвали, не слушая никаких доводов, и последовал приказ: «Ваши бумаги и свидетельство о рождении!» Я замолчала и подала паспортистке все бумаги.
- Где в графе имя ваше и отчество?
- Там есть имя отца, - ответила я.
- Ну и что? Отчество не написано.
- Раз отец Антоний, значит я Антоновна.
- Отчество должно быть написано рядом с вашим именем!
- В Польше, - объясняю, - не принято называть людей по отчеству. Потому и нет такого в документе. Это же точный перевод... Если я в России Софья Антоновна, то в Польше я просто пани Зося. Паспортистка, нервно собрав в кучу мои бумаги, задает мне вопрос:
- Почему вы не хотите согласно старого паспорта получить новый?»
Я ответила:
- Не совпадает год рождения. Место рождения указано неправильно и неточно. Написано: Польша, деревня Оссово. А в документе все точно: село Осова, Люблинского воеводства и никакое не Оссово.
- Что это еще за воеводство?!
- Это административная единица, как у нас область.
К этому добавляю: раз у меня отец поляк, значит и я полька, а у меня в паспорте написано, что украинка. После этих слов паспортистка громко и зло спрашивает:
- А мать какой национальности?
Я опешила, испугалась и почему-то сказала:
- Не знаю...
А хотела сказать, что папа - католик и он не мог жениться на украинке, потому что украинцы православные, а потому я не украинка, а полька, но промолчала.
Потом, после минутной паузы, паспортистка взяла мои документы и велела прийти мне через неделю, но предупредила, что в новом паспорте она никакое воеводство писать не будет.
После всего услышанного я ответила:
- Да пишите что хотите, я ведь хотела как нужно...
Прихожу через неделю, снова выстаиваю большую очередь и захожу в кабинет паспортистки. Она достает бумаги и говорит:
- Ваша польская копия не является документом. На основании таких копий документы не выдаем. Требуется постоянное свидетельство о рождении.
Я отвечаю:
- Я же говорила, что оно сгорело во время войны, а запись из архива разве не документ?
- Нет, это не документ.
- А почему неправильный паспорт является документом? Ведь он написан со слов женщины, которая взяла меня на воспитание, без всяких метрик?
Она пожала плечами и не знала, что мне ответить.
Оценив ситуацию, я сказала:
- Давайте мне такой паспорт, какой можете, я устала...
В новом паспорте не оказалось двух знакомых мне граф: национальности и социального положения. Пока я его рассматривала, паспортистка уже дружелюбно, решив меня порадовать, сказала:
- Вот я вам правильно написала вашу Осову...
А все остальное было как в старом паспорте. Другие данные она не меняла.
А мне опять непонятно:
- Почему при наличии точного адреса рождения вы опять написали на деревню дедушке?
В ответ слышу:
- Вы уже пенсионерка, это уже не имеет значения.
Я держала в руках этот паспорт и думала: а что бы на моем месте чувствовал Маяковский? Страна меняется, а «совковая» жизнь остается прежней..
