Про ребятишек с Западного жилмассива Вера Часнык говорит «мои дети». Ну а чьи еще, если она их участковый педиатр.
Не мужское это дело
|
| Вере Павловне Юрка доверяет полностью |
У нее, считает Вера Павловна, самая женская профессия. Ну, в самом деле, много вы видели мужчин-педиатров? Если даже парни и заканчивают педиатрический факультет, глазом не успеешь моргнуть, как они уже прошли специализацию. Только их в детской поликлинике и видели. Не мужское, мол, это дело - диатезы, сопливые носы, прививки и беготня по вызовам. Да и выдержит ли кто из мужчин такую ответственность за целых 900 ребятишек на участке? Впрочем, если посчитать всех, цифра будет ой-ой какая. За 26 лет, которые Вера Павловна проработала на своем участке в 18-й детской поликлинике, у некоторых ее малышей уже родились внуки. Так что Часнык стала, можно сказать, семейным доктором. Незаменимым и авторитетным. «Вера Павловна смотрела. Вера Павловна выписала. Вера Павловна посоветовала...» Ну, а если Вера Павловна сказала - «в стационар», значит, так оно и есть. Если уж она ничего сделать не может, нечего спорить и время тянуть, собирай ребенка - и в больницу.
Малыши, известно, докторов побаиваются - белые халаты, горькие лекарства, уколы. Только не Веру Павловну. В поликлинике рассказывают, что у Часнык на участке мальчонка один очень долго не говорил. По каким только невропатологам и логопедам его ни водили. Так знаете, какое он слово первое сказал? «Пална!»
- Было, - улыбается Вера Павловна. - А было и такое. Выхожу приглашать очередного пациента, а там карапуз: «Верка Павловна, ты чего меня долго не зовешь?» - «Ну, заходи, заходи, как горлышко свое застудил?» - «Да пиво выпил из холодильника!»
Врачи сейчас уже ничему не удивляются. Есть девочки, которые рожают в 15 лет. По новым правилам, на учете в детской поликлинике стоят до 18-ти, а они уже в пятнадцать - мамы. Совсем недавно такой случай был. Сама еще кроха, сколько мы с ней возились, слабенькой, болезненной росла. Теперь ребенок такой же родился. Роды в 15 лет, конечно, случай не частый. А вот в 17-18 - сколько угодно. О беременных нам сообщают из женской консультации - организуйте дородовый патронаж. Приходишь - родители в шоке! Одни плачут - мы внука усыновим. Другие - вон за порог. Сама нагуляла, сама и воспитывай. Наша задача - наблюдать за здоровьем беременной, вдруг грипп подхватит или какую инфекцию, а порой приходится ее перед родителями защищать. Будете, мол, будущую маму волновать - на ребеночке отразится. Вам что, лишние проблемы нужны? Это ж и ваша кровиночка. Он разве виноват, что вы своего ребенка проглядели?
Мамочки
«Мамочки - это святое. Сейчас только на них все и держится. Это не наши лекарства детей поднимают - их любовь и забота. Она и ночью не поспит, и на работу поспеет, и деньги на лекарство найдет, и массаж, если надо, не хуже специалиста освоит. Мамочки, конечно, тоже разные бывают, но в основном - любовь и самоотверженность. А если с ребенком что-то серьезное - тут они про себя забудут.
У меня на участке девочка была. Когда проходили обследование перед садиком, у нее обнаружили удвоение почек. Если операцию не сделать - беда. Так мамочка девчушку потом только что на руках не носила. Диета строжайшая, никаких нагрузок. Выходила. Бегает сейчас девчушка, и про операцию, и про то, что у нее инвалидность была, поди, забыла.
Раньше на участке, помню, бывало по 70 детей до года. Сейчас 30-32. Это из девятисот-то. А на некоторых участках и вообще 16-20. Слишком дорогое нынче это удовольствие - ребенок. В «Детский мир» зайдешь - ахнешь. Ползунки - полтинник, памперсы - сотня, обыкновенная коляска - 4-5 тысяч. Про игрушки не говорю. Мамочки детские пособия несколько месяцев откладывают, чтобы ребенку на день рождения куклу или машинку купить. Вся государственная помощь - молочная кухня. Раньше там чего только не было - творожок, кефир, соки, пюре. Сейчас коробки с сухим питанием и молоко. Детям из малообеспеченных семей - до трех лет. Так у некоторых мамочек даже денег нет, чтобы до кухни доехать. Если с Западного, надо с пересадкой. На транспорт больше потратишь, чем тот литр молока стоит. Мамочки, конечно, и тут нашли выход. Кооперируются, ездят по очереди. Все экономия.
У нас на Западном прежде в основном заводские жили. Папы на «Сибтекстильмаше», на «Сибсельмаше» работали. Мамы - в детских садах, школах, за кульманом. Как рухнуло все, мужчины растерялись. Ну а женщинам не до депрессий. Им детей кормить надо. Хоть в киоск, хоть к лотку на улицу, только бы заработать. Я многих таких знаю, а если не знаю, не ошибусь. Лицо и руки загорелые, обветренные. Весь день на улице. Это у нас самые недисциплинированные мамочки. Сейчас самое главное что? Профилактика. А их на прививку не дозовешься. Разве их хозяин отпустит? Когда работать начинала, ребятишки чаще всего простудами болели. Теперь бич - желудочно-кишечные заболевания. У меня на участке десятилетний мальчишечка уже с диагнозом язва желудка и двенадцатиперстной кишки. Гастрит вообще дело обычное».
Ваше место в коридоре
«Это мне одна крутая мамаша заявила из «новых русских». Я как на вызов прихожу - сразу руки мыть. Это обязательно. Иду в комнату, а она дорогу загородила: «Сначала снимите сапоги. У нас ковры. Вы клятву Гиппократа давали!». Миленькая, да клятва-то не про это. Нет такого правила. Что это за врач, если он босой. Хотите, тряпку положите или загните ковер, говорю. И спорить не о чем. «Нет, тогда, - говорит, будете ребенка в коридоре смотреть!» Это же она не меня уязвила, ребеночка. Я их всех одинаково люблю. И бедных, и богатеньких, в дорогих костюмчиках, и в братовых рубашонках. Лечить их - мой долг.
Уж не знаю, как наши «новые русские» разбогатели, но научиться себя вести точно не успели. Могут врачу нагрубить. Обматерить. При этом требуют к себе особого отношения. У нас в поликлинике одна такая мамаша лаборантку ударила. За то, что та не приняла у нее баночки с анализами. Так она принесла их через час после того, как время закончилось. А одному нашему доктору так прямо и заявили: «Вы что, кофты другой не нашли, чтобы к нам прийти?» Да нет у нее другой кофты! На какие деньги ей наряды покупать, если ей из своей крошечной зарплаты надо и за квартиру заплатить, и детей накормить, и на себя что-то кроме белого халата одеть. Мы и так обувь покупаем без каблуков - чтоб ходить удобней и на набойки не тратиться. Если пальтишко - так потемней, на дольше хватит. Дубленку после двух лет хоть выбрасывай. Сколько ее за день снимешь-наденешь, пока все вызовы обойдешь.
Если про зарплату, то она у врача вместе с коэффициентом, «толоконскими» - так у нас по-прежнему муниципальную добавку называют, всего 800-900 рублей. Все ждали: вот повысят - разбогатеем. Почти целых две тысячи будем получать. Сумасшедшие деньги! А что получилось? Оклад повысили, а за совмещение, переработку, интенсивность труда - сняли. С чем были, с тем и остались. Медики, конечно, пытаются подработать. Кто на вторую работу устраивается, кто пытается на пищевых добавках подработать. Я тоже пробовала. Возможностей, вроде бы, хоть отбавляй. Народ сам к тебе в кабинет валит, только выкладывай. А у меня не вышло. Если я сама не уверена, что помогает, а помогает, действительно, не всегда, как я могу другим предлагать. Да и дорогие они. Я и так иду куда, все аптеки обойду - где лекарства подешевле. Чтоб мамочкам потом не бегать. Да и предлагаешь сразу на выбор. Кому биопарокс за 200 рублей, а кому грамицидин за 20».
Пассатижи - тоже медицинский инструмент
«Чего только не было, пока работаю. Однажды мальчонка на удочку поймался. Играли с братом. Старшему 10, младшему 5. Дома взрослых никого. Вот и дошалились с удочкой. Рыболовный крючок в ноздре застрял. Глубоко, насквозь, не вытащишь. Слезы градом. Уж не помню, где пассатижи нашли, откусила у крючка кончик. Так потом, как узнали, как я этого пескарика освободила, кого мне только не приводили. Уже и с других участков. У кого горошина в ухе, у кого кнопка в носу. А однажды моя пациентка собачку мне принесла. «Вера Павловна, помогите. Вы же все можете!» Да что ты, Мариночка, я же деток лечу, а собачек Айболиты. Еле успокоила. Рассказала, где ветеринар принимает, как доехать. Сейчас у той Мариночки уже дочка родилась. Так она после родов обратно к маме переселилась. Говорит, чтоб я за ее ребеночком наблюдала.
Честно признаюсь. Однажды изменила я своим детям. Что ж, думаю, мне все поносы да золотухи лечить, пойду ко взрослым. Они по крайней мере хоть все рассказать могут. Да и дел-то всех - у молодых ангины да бронхиты, у стариков давление и хондрозы. У нас как раз сокращения тогда были. Вот я и переселилась во взрослую поликлинику. Дедушки и бабушки меня сразу полюбили. Им от доктора что надо? О таблетках и травках посоветоваться, давление смерить, за жизнь поговорить. А я только три недели и вытерпела. Ну, чем я им могу помочь! Это у малышей, если вовремя схватиться, да родителям не запускать, все одолеть можно. Ну или почти все. На улице порой встречаешь - Боже! Да тот ли это Витюшка, с которым мы из-за дерматитов мучились. Красавец! А это вот Юрка. Бесконечно болеющий, но очень улыбчивый и веселый пацан. Раньше мамочку его лечила. Теперь сынишку. Третий год сейчас. Уже в садик пошел».
Вера Павловна вытаскивает из стопки фотографий ту, где они вдвоем с Юркой. Любительский снимок. Наш фотокор сделал бы лучше. Только часто ли вы видели, чтобы мамочки хотели сфотографировать ребенка со своим доктором? Так что пускай уж эта фотография в газете и будет.
Мы сидим с Верой Павловной в ее квартирке. Гоняем чаи и беседуем. Я ведь тоже мама, значит, вопросов к доктору воз и тележка. Когда еще будет возможность поговорить с детским врачом вот так, не торопясь. Вера Павловна на больничном. Врачи тоже болеют. «Очень по своим ребятишкам скучаю. Как они там без меня?» Да как, ждут. Спрашивают. Здоровья вам, Вера Павловна.
