 |
Хочешь не хочешь, а Первомай все ближе. Раньше в этот праздник большинство россиян начинало пить с самого ранья - по традиции, перед демонстрацией. Ну и закусывали - чем Маркс послал. А посылал он строителям социализма не густо, приходилось крутиться в поисках дефицита для праздничного стола прямо-таки вентилятором. История покупки сырокопченой колбасы достойна была пера Булгакова. Сдавленно благословляемый женой, муж убегал в адюльтер и возвращался с коробкой ассорти «Новосибирск». Длинная цепочка связей и клятв все же выводила - за час до появления гостей - на баночку красной икры. Два-три раза жена, как-то особенно долго подводя глаза у зеркала, едва слышно, нараспев произносила слово «пастрома». Слово еще оставалось витать в прихожей в облачке ее духов, а дверь уже хлопала, и жена пропадала, и возвращалась на удивление скоро, но с пустыми руками и злая, как бес...
Нынче все есть, в дефиците лишь деньги. Однако в праздник наш человек за достойный стол может отдать последнее. Привычным символом роскоши для большинства остается икра. Красная. На черную не замахиваемся. В продуктовых ларьках, зажавших Центральный рынок гигантской буквой «П», минимальная цена 140-граммовой жестяной баночки - 84 рубля. Килограмм, выходит, стоит шесть сотен, но втемную. Это надо сохранить чек, дома банку сразу вскрыть и, если икра плохая, тут же возвращаться качать права. Если же продукт просто не очень вкусный, претензии наверняка не примут.
Во дворе рынка, в рыбных рядах, икра развесная, фасованная в пластиковые коробочки и майонезные банки - уже по восемь сотен за кило, но можно попробовать - купишь только по любви, а не просто по надобности. Да, честно говоря, она и лучше, ежу понятно. Лучше меньше, да лучше - ленинский слоган как раз уместен для пролетарского праздника.
Есть еще икра минтая, но сейчас она лишь вдвое дешевле красной. В киосках баночка весом в 130 г стоит от 34 до 46 рублей. И вообще, к ней мы привыкли когда-то как к еде будничной. Надо сказать, что безусловных деликатесов в киосках мало. Вот филе кальмара с пугающим, как в кинотриллере, названием: «Обезглавленный, с кожицей». Баночка весом в 240 г стоит 24-26 рублей. Деликатес? Не уверен. Как-то купил подобную баночку, там в большом количестве запашистой водицы плавал кусок кальмара, одинокий, как гармонь в ночи. Короче, сплошное кидалово и попадалово. Вот сладости: жестянки по 425 г («Персики в сиропе») - 20 руб., «Клубника в сиропе» - 17 руб. Купить дешевого пломбира, украсить клубникой и персиками - уже шикарное лакомство. Забавно, что баночки (400 г) бондюэлевских кукурузы и горошка стоят по 17-18 рублей - те же деньги.
Погуляв вдоль ларьков, все равно невольно сворачиваешь к базарным рядам. Там, как говорится, дорого, да мило. Балыки из нерки и кижуча доросли уже до двух сотен за кило. Появилась первая черемша - 15-20 рублей пучок. Столько же, но за килограмм, стоит свежая привозная редиска. В павильонах, среди фруктов, торгуют диковинной сливой - темной, черно-лиловой, каждая размером в хороший персик, штука - 50 рублей. Полюбуемся, но покупать не станем, ибо это - разврат.
В мясных рядах (цены за килограмм) языки говяжьи и свиные - 120 и 70 рублей, мякоть говядины - 85, свиной окорок - 75. Цены на хребтовую вырезку безумны, перед закрытием, ближе к шапочному разбору, ее можно взять по сотне за кило, но и эта цена бьет по нервам. А вот кровавая голова хавроньи - наивкуснейший зельц - всего по 15. Экономные пенсионеры покупают мясные обрезки, кусочками, на фарш: говядина - 60, свинина - 50, отдельно жир: говяжий - 20, свиной - 30, отдельно чищеный, «голый» лук - 6-7 рублей, в итоге килограмм фарша получается удивительно дешев.
По дороге от метро к рынку на улице Крылова, между Красным проспектом и улицей Мичурина, выстроились две дюжины лотков под тентами. В половине - дешевые и бойкие промтовары, в другой дюжине - продукты (соки, йогурты, сладости, консервы, майонезы и т. д. и т. п.), у которых срок годности либо подходит к концу, либо просрочен, и потому цена до смешного низкая. Между собой торговцы называют этот квартал коротко и с ласковой интонацией: «просрочка». Но «квартал просрочки» - отдельная интересная тема, о ней в следующий раз. А пока - с наступающим!
