Новосибирск 2.1 °C

Как сапожник с горкомхозом «бодался»

05.06.2002 00:00:00

75-летию первой новосибирской «крыши» посвящается

И такие «нэпманы» были в 20-е годы в Новониколаевске. На фотоснимках из архива - торговцы с базарной площади Новониколаевска

 История, как учил смешанный ныне с грязью Маркс, повторяется дважды: в виде трагедии и в виде фарса. Но не исключена и обратная последовательность.

Чем глубже ныряешь в документы по истории нашего города, тем больше иной раз чувствуешь: то, что мы видим сегодня, уже было, было, было... И гражданская война - тогда с Колчаком и тамбовскими мужиками, сегодня с мужиками чеченскими. И пережитая нами озверевшая инфляция: пять лет назад получка в сотнях тысяч рублей измерялась, восемьдесят лет назад - в миллионах. И капитализм мы уже проходили, причем не только при царе, а и при советской власти: его основы при социализме под названием НЭП, то бишь новая экономическая политика, формулировал лично Ленин.

Но между нашим предпоследним и последним капитализмом есть немалая разница. Тогдашнее советское государство в отличие от нынешнего российского любой, пусть самой суровой ценой рвалось вперед. И в те годы можно было жить, как сегодня, проедая то, чем природа на много лет вперед снабдила нашу территорию. Бензин тогда уже входил в моду, донбасским угольком немалая часть Европы грелась... Но задача ставилась иная: догнать, перегнать и выйти в мировые лидеры. И отнюдь не как сегодня - «через пятнадцать лет, если повезет, достигнуть уровня Португалии» - а прямо и непосредственно: встать в один ряд с ведущими странами мира.

И тут-то помог капитализм. Нэповское десятилетие историки не очень жаловали, предпочитая красочно описывать успехи первых пятилеток. Но именно при НЭПе центр Сибири переместился в Новосибирск. Именно тогда прокладывалась первая дорога города до ближайшего карьера в Мочище, давшего толчок к строительству благоустроенных дорог и улиц. Первые автобусы, появившиеся на улицах сибирской столицы, были частными, равно как и большинство лошадей и пролеток, составлявших основу транспорта тех лет. Десятки частных магазинов, сотни кустарей со всевозможными патентами - помним ли мы сегодня об этом? Почти нет, а зря: для нас, сегодняшних, время было поучительное.

Из постановления Новосибирской окружной прокуратуры от 13.12.1926 года:

«Рассмотрев жалобу гр. гр. Утюмовой, Мельникова, Чуриной, Власова и переписку горкомхоза, нашел, что указанные граждане произвели самовольную застройку по берегам реки Каменки. Впоследствии их участки были включены в число плановых. Однако горкомхозом по причинам формального порядка договоры с фактическими владельцами участков не были заключены. Участки были переданы другим лицам, а возведенные указанными гражданами постройки предписали снести. В частности, гражданке Утюмовой, имеющей постройку на участке N 13 квартала N 34, было отказано в закреплении участка на том основании, что она собирает тряпье и торгует им на базаре...»

Иногда одна маленькая бумага высвечивает для потомков куда больший срез жизни, чем солидный научный труд. Ведь именно так и строился город Новосибирск эпохи первоначального накопления населения: приходил человек, столбил, как в свое время старатель на Аляске, участок на берегу речки Каменки или Ельцовки, возводил нехитрый сарай или просто землянку, а потом...

А потом в действие вступали Змей Горыныч и Кощей Бессмертный всея Руси в одном лице - чиновник. Отметим, что паспортов в СССР в двадцатые годы не было, равно как и прописки. Тем не менее зависимость простого советского гражданина от кабинетных деятелей всех мастей была тотальной - как, впрочем, и простого российского гражданина сегодня. Не нашел ключик к соответствующему кабинету - и получил резолюцию типа «вас здесь не стояло»: гуляй, Вася, и строй новую землянку в новом месте, авось, ее утвердят...

Впрочем, если приглядеться к фигуре чиновника ТОГО капитализма, то персонаж получится весьма любопытный. Это отнюдь не замшелый бюрократ типа киношного Бывалова - тогдашнему начальнику Новосибирского горкомхоза товарищу Щукину город обязан многими толковыми решениями по жилью, дорогам и транспорту. И это не лощеный деятель нынешней эпохи, ворочающий в кабинете авторучкой, а за пределами кабинета - состоянием, не всегда укладывающимся в скромную зарплату, как принято говорить, по месту основной работы. В городском архиве сохранилось заявление гражданина Щукина - того самого! - с просьбой о материальной помощи. И резолюция на нем положительная - в связи с многосемейностью просителя и обследованными авторитетной комиссией весьма скромными условиями проживания: 7 человек в маленькой двухкомнатной квартирке без удобств.

Чиновник поры НЭПа - это классический образ коровы на коньках. Это ежедневная шизофрения на рабочем месте - как быть? С одной стороны, партия и ЦК предписывают давить буржуев и заботиться о пролетариях - понятно. Но, с другой стороны, что возьмешь с пролетария тех лет, если у него, как говаривали тогда, «в одном кармане вошь на аркане, а в другом - блоха на цепи»? Выходит, как ни крути, что именно растреклятые буржуи в лице нэпманов и кустарей - те самые основные плательщики в небогатый городской бюджет, которых не то что изничтожать как класс, а на мозолистых руках носить надо.

И так день за днем, как тот богатырь у покрытого надписями булыжника на распутье... Недодавишь социально чуждых - партбилет на стол и с вещами на выход. Переусердствуешь в давлении - соси потом лапу с финансовой тоски, как медведь в берлоге, с той же перспективой. В общем, впереди - светлое будущее, позади - небо в клеточку: повел народ не той дорогой, и пеняй на себя впоследствии где-нибудь на Соловках долгими зимними вечерами в бараке. Не случайно коммунальное хозяйство тех лет входило в систему НКВД - эту устрашающую аббревиатуру тогда не надо было расшифровывать. Вот и крутился новосибирский бедолага-чиновник ровно три четверти века назад обским карасем на милицейской сковородке...

Из записки заведующего горкомхозом тов. Щукина в окружную прокуратуру: «В ответ на ваше постановление от 13.12.1926 сообщаю, что гражданка Утюмова - бывшая крупная домовладелица г. Перми, имела 2 мельницы и ломовую биржу. Муж Утюмовой - контрреволюционер, находится в Харбине (Китай), где занимается торговлей. Данные на гр. Утюмову удостоверены 4-мя гражданами. На основании их заявления комиссия горкомхоза приняла решение отказать гр. Утюмовой в закреплении участка».

На фотоснимках из архива - молочница с базарной площади Новониколаевска
 Вот так, четко и по-классовому, на основе базы данных стукачей-сигнальщиков - ну, не было тогда иных компьютеров в мэрии, что поделать... Деятельница мелкого бизнеса (торгует на базаре!), муж - китайский «челнок», не разделяющий официальную идеологию, - гнать таких поганой метлой с нашей советской речки Каменки! И на сей раз действительно повезло - прокурор согласился с аргументами предка нынешней мэрии, и гражданке Утюмовой было отказано окончательно. Куда она с такой биографией делась дальше - история умалчивает, но скорее все-таки в солнечный Магадан, а не на хмурые Канары...

Впрочем, не все сходило чиновнику той поры так гладко. Ибо именно тогда теснимый в угол классово чуждый частный бизнес изобрел современное понятие «крыша». Сохранилось и имя одного из первопроходцев этого дела - хоть ставь ему сегодня памятник в честь семидесятипятилетнего юбилея изобретения.

Жил в Новосибирске 1927 года на улице Потанинской в доме номер 22 небогатый частник. Фамилия самая что ни на есть русская - Дурай, имя-отчество иностранные - Вильгельм Войцекович. Профессия - сапожник. Источник существования, он же рабочее место - киоск-будка в самой престижной точке города на углу родной Потанинской и Красного проспекта. Аккурат там, где впоследствии была построена «свечка» обкомовской гостиницы, ныне отеля «Октябрьский».

Жил товарищ-господин Дурай, не тужил, сапожничал помаленьку на радость новосибирцам, пока не приключилась в его жизни беда. Тот же самый горкомхоз мэрии в лице товарища Щукина решил, что частным киоскам на главной улице города не место (ничего из сегодняшней жизни не напоминает, а?). И предписали господину сапожнику съехать с облюбованной им точки в 24 часа по-хорошему - дескать, архитектурное решение у будки не то, и вообще светлое будущее сапожного ремесла не за дураями-одиночками, а за крупными специализированными предприятиями типа Домов быта.

Но заупрямился частник, права качать начал - дескать, капитализм у нас, как его завещал великий Ленин, опять же демократия и так далее. Ну, коль ты так, то и мы так - подловила тогдашняя налоговая полиция в лице окрфинотдела несговорчивого киосковладельца на несвоевременной уплате налога за будку в размере, страшно подумать, аж 11 рублей 70 копеек. И мало того, что будку снесли под корень, так еще и судебных приставов, по тогдашнему, исполнителей прямо на дом пригнали - чтобы знал, буржуй недорезанный, как бодаться с городской властью.

Выписка из документа городского архива, фонд 331, опись 1, дело 37, лист 11: «Горкомхозом с торгов 13.02.1927 года были проданы вещи гр-на Дурая в следующем виде: граммофон с рупором и тумбочкой за 2 р. 50 коп., стол черный туалетный за 2 р. 50 коп., кушетка за 1 р. 50 коп. И часы стенные за 5 р. 20 коп., которые, как говорит Дурай, я бы не отдал и за 30 рублей...»

В общем, чиновничий наезд в натуре - ободрали мужика, как последнюю городскую липку, и лишили источника существования. И не по понятиям, а по закону - комар носа не подточит. Нынешнему коммерсанту в такой ситуации хоть «братков» по «мобиле» организуй на стрелку, хоть киллера для поганца-чиновника на последние «баксы» нанимай - словом, есть варианты. А коммерсанту тогдашнему? «Стрелки» еще не изобретены. «Братки» новосибирские - не шкафы восемь на семь в «Адидасе», а так, мелкая фиксатая шпана: ну куда ей с горкомхозом тягаться? «Баксов» - ноль, да и рынок киллерских услуг не развит, не то, что сегодня. Словом, хоть топись в речке Обь от болотной тоски...

Но не зря говорят мудрые китайцы: «Кошка, загнанная в угол, страшнее тигра». Нашел-таки наш герой гениальное решение - то самое, что мы сегодня именуем «крышей»! Единственный «навес» для «стрелок» бизнеса тогдашнего и один из самых могучих для бизнеса сегодняшнего - угадали, он самый, милицейский.

Из письма помощника уполномоченного ОГПУ по Сибири в Новосибирский горкомхоз от 10.06.1927 г. «У гр-на Дурая описано имущество. Он по социальному положению - рабочий, вынужденный заниматься сапожничеством, живет на квартире, работы у него было мало, а зимой был безработным. Описанное вами имущество продано с торгов, на которых исключительно присутствуют одни спекулянты. По этим причинам считаю, что такие поступки горкомхоза и облфинотдела крайне невыгодны с политической стороны, и предлагаю принять к виновным соответствующие меры».

И шарахнула такая бумага ровно 75 лет назад по муниципальным зажимщикам капитализма почище нынешнего гранатомета - только щепки от руководящих кресел полетели. Буквально через пару недель под всеми документами Новосибирского горкомхоза поменялись начальственные фамилии. Бывшему рабочему с разорившегося еще в начале двадцатых годов заводика спешно вернули его малый сапожный бизнес - как говорится, от ОГПУ с его политической стороной подальше. Ну, а спекулянтов с торгов, по слухам, вскоре отправили строить Беломорканал - отныне на торгах присутствовали только идейно сознательные товарищи. Словом, полный хеппи-энд и торжество социальной справедливости - как и чаще всего и сегодня при достаточно мощном прикрытии, в погонах или без них.

Чем кончилась эта идиллия? Правильно, индустриализацией с последующей коллективизацией. Но это у нас еще впереди: поживем - ей-богу, увидим.

Вам было интересно?
Подпишитесь на наш канал в Яндекс. Дзен. Все самые интересные новости отобраны там.
Подписаться на Дзен

Новости

Больше новостей

Новости районных СМИ

Новости районов

Больше новостей

Новости партнеров

Больше новостей

Самое читаемое: