Похмелье от встречи с сибирской столицей

Картинки с натуры

 Что ж, замечательному барду Розенбауму и его любимому Ленинграду-Петербургу, с точки зрения новосибирца, остается только позавидовать. Ибо возвращение в город Новосибирск выглядит, увы, сегодня несколько иначе...

Ничем не примечательный теплый четверг, 18 июля. Ровно в 20.35 наш Ту-154 рейса 3262 Якутск-Новосибирск плавно касается родной взлетной полосы в Толмачево. Настроение усталое, но праздничное, как у уважаемого мной питерского песенника - наконец-то дома! Теперь скоренько бы получить багаж, да на «маршрутку» и в город, ибо время на грани: после десяти вечера по Новосибирску не шибко разъездишься, если твое жилище не рядом с метро.

Вот и первый символ сибирской столицы: могучий амбарный замок на толмачевской калитке. Во всех аэропортах давно уже гостей встречают гостеприимно открывающимися от одного их приближения дверями - а это болтающееся на глухом заборе позорище осталось лишь у нас, в столице Сибири. Впрочем, охранник-ключарь появляется довольно быстро - да и не под дождем стоим, и то слава Богу.

А дальше второй «облом» - багажа нет. Десять минут, двадцать, тридцать - все как всегда... Помнится, и раньше свой чемодан приходилось здесь ждать по часу и больше, но тогда и самолеты приземлялись каждый час по нескольку штук. Сегодня рейсов осталось с гулькин нос, а ситуация в багажной службе та же самая. Такое ощущение, что авиакомпания «Сибирь» явно переплачивает аэропорту за такой, с позволения сказать, сервис. По-моему, платить как раз должно Толмачево - и авиакомпаниям, и пассажирам.

Что ж, на нет и суда нет, хотя транспортный цейтнот дает о себе знать. Неторопливо гуляю, наслаждаюсь пусть несоленой, но прохладой сибирского ветерка. В аэропорту тем временем кипит бурная таксомоторная деятельность: личности разной степени сомнительности предлагают свои транспортные услуги. «Официальных» такси на стоянке ни одной - ни частной машины, ни муниципальной. Стало быть, бизнес нелегальный: проверяй наличие лицензии и как минимум штрафуй с ходу на немалую сумму. А представители государства, призванные блюсти порядок, - вот они, налицо: рядом с суетящимися «нелегалами» на колесах с выражением полнейшего безразличия изнывают от скуки два милиционера при полном параде. В общем, полная идиллия и гармония интересов.

Ладно, Господь с ней - наконец-то, ровно через час после посадки, прибывают наши чемоданы и сумки. За это время не то, что Ту-154 в Толмачево - баржу разгрузить можно. Еще пять минут уходят на разборки среди грузчиков и поиски очередного дежурного, и начинается раздача багажа. Прикидываю: еще могу успеть добраться до дома нормальным транспортом, но счет идет уже буквально на минуты.

Что ж, тащу личную сумочку килограммов на двадцать со всеми самолетными бирками к «маршрутке», по дороге посылая подальше всех доброхотов без шашечек. Вот она, родная 1122-я «Газель», почти груженая: сейчас сядем и сразу поедем. Но не тут-то было.

«Эй, мужчина! Обской отдел внутренних дел! Документики!»

Оборачиваюсь. Те самые два орла в погонах, мирно зевавшие на скамейке минуту назад, проснулись, родимые! Прикидываю: на «кавказскую национальность» не похож ни единым фрагментом, татуировок на руках - ноль, разве что седины в бороде предостаточно. Да и портрет мой ни на одной доске «Их разыскивает милиция» пока что не висит. В общем, просто повыпендриваться ребяткам от безделья захотелось, власть показать. Да и уровень реплики соответствующий: не «гражданин», как положено, а так, по половому признаку. От женщины отличили, и на том спасибо - сексуальных приставаний не будет, а уж паспортные как-нибудь переживем.

И тут чертыхаюсь про себя: надо же, потерял бдительность на родной земле, уже засунул паспорт в сумку среди бумаг! Найти его несложно, да время, время поджимает... Зато рядом, в кармане, родное служебное удостоверение пресс-секретаря Территориального управления автомобильных дорог: серьезная красная книжечка с грифом «Администрация Новосибирской области».

Достаю. Открывают. Явное напряжение мысли - а что это такое? Наконец, прочитавши, один из орлов выдает:

«Да нам областная администрация по... Ты паспорт, паспорт покажи!»

Провожаю взором сбегающую из-под носа «маршрутку» - похоже, терять в транспортном плане теперь уже нечего. Брать у хлопцев интервью прямо здесь, на месте, по всем этим вопросам - себе дороже обойдется. Лезу в сумку за паспортом, достаю своего краснокожего с советским гербом. Человек в погонах начинает его изучать с самым пристальным вниманием. На лице - целая гамма переживаний: сперва радость (первая фотография двадцатилетней давности явно не похожа), затем разочарование (вторая вклеена вовремя и соответствует) и, наконец, скука - надо же, и прописка новосибирская, и в порядке...

И грустный финальный взгляд на мою физиономию: не повезло, сорвалось героическое задержание. Паспорт хоть и несуществующего государства, но до конца следующего года ни один комар в погонах на нем носа, увы, не подточит. Так что пора возвращаться дремать на скамейку, где обские стражи внутренних дел, вернув мне документ, лениво приземляются в ожидании очередной добычи...

Что ж, еду очередной «маршруткой» до вокзала: дальше или пешком, или придется что-то ловить. Выезжаем из Толмачево. И вдруг наша «Газель» круто ныряет на обочину: прямо на нее по встречной полосе прут два джипа с включенными фарами. За ними - еще два десятка таких же «тачек» с бритыми «братками» в темных очках. Номера, если и читать как молитву, то иностранную: в основном кемеровские, но есть новосибирские и даже иркутские.

Водитель «маршрутки» вытирает пот:

«Повезло - вовремя съехал, а то скинули бы с дороги. Видал - бандюки отдыхать поехали? А милиции нашей все это по... (следует тот же эпитет, что и в речи обских милиционеров): они вон только в аэропорту сидят, балду пинают да шмонают паспорта у таких, как ты, - я же видел, как они к тебе прицепились. Вот так и живем, братка - и кто лучше, те или эти?»

Я не знаю ответа на этот вопрос - обычный вопрос рядового новосибирца. Я даже не считаю Новосибирск родным городом, поскольку вырос в других, более суровых краях. Но мне бы хотелось, чтобы город, где живу я и еще миллион с хвостиком народа, включая представителя российского президента, встречал бы гостей и хозяев не бандитской харей или полицейским окриком типа «мужчина!» или «женщина!», как сегодня, а четко, гостеприимно, с уважением и, главное, с улыбкой. Вот тогда и мы будем, подобно тому самому питерскому барду, хмелеть от встречи с сибирской столицей, а не маяться с похмелья от нее же.