|
| Фото Сергея ПЕРМИНА |
Все четыре времени года на Центральном рынке сливаются воедино. Овощи и фрукты, у каждого из которых своя страна и свой сезон созревания, красуются на прилавках, дразнящие и недоступные, услаждая зрение, словно на вернисаже. Персики будто светятся изнутри, вобрав в себя частичку солнца. Даже плоды с полотна Серова уступают им в красоте.
«Сэмдесят за килограмм, дорогой!» - кричит продавец и добавляет уже в спину тебе, не замедляющему шага: - Бери за шестьдесят! Слушай, хорошо уступаю!»
Виноград нежно-зеленый, черно-синий, лиловый, отборный, ягодка к ягодке, похожий на восковой муляж, до того совершенен. «Сорок... пятьдесят...» - женщины-продавцы, называя цену, откровенно скучают, лишенные мужского кавказского азарта и напора.
Ананасы, дыни, манго, папайя, авокадо, лаймы, сибирская вишня, которой почему-то не было раньше, и сибирские перцы в два кулака - сейчас, летом, все это дешевле и больше поражает воображение статью, чем ценой. Можно и купить, даже показавшись самому себе развратником и мотом.
«Вот помидоры, такие круглые, такие красивые, такие отдельные друг от друга. Вот кулачок деревенского сыра с отпечатавшейся на нем сеточкой марли. Вот лук - длинные немятые стрелы в капельках воды. Вот зелень - зелень зеленая, зелень синяя, зелень красная, целый воз, целый стог. Мы шли по рынку, и изобилие в который раз поражало мое северное сердце». Это писал Андрей Битов в книге «Уроки Армении». Еще давно... Оказывается, за изобилием не обязательно ехать в Армению, достаточно просто сменить строй и взорвать империю, а все сопутствующие ужасы - это так, издержки производства... Неужели у нас иначе нельзя? Впрочем, эта тема не для базарного обозрения.
Продолжаем экскурсию. Вот рыбные ряды. Не будем касаться замороженных пришельцев издалека, посмотрим, что есть из «свежего улова». Налим - 30 рублей за кило, судак - 40-70, в зависимости от величины и времени поступления на рынок, лещ - 15-25 (здесь градация идет, в основном, по размеру), карась - 15, чебак (здоровенный) - 20, сазан - 30-35. Вообще для рыбы понятие «свежая» не определяет ее пригодность достаточно исчерпывающе. Покойный Владимир Солоухин, равно знаменитый и как литератор, и как гурман, рассказывал, как будучи в одной из столиц Северной Европы высказал тамошним друзьям желание посидеть со вкусом в рыбном ресторанчике. Ему объяснили, что сегодня это невозможно: с утра штормило, и рыбаки не выходили в море. «А что, вчера тоже не было улова?» - маститый русский писатель решил, что его просто дурят. «Помилуйте! - чистосердечно изумились друзья. - Да кто же ест вчерашнюю рыбу?!»
К рыбе необходимы овощи и зелень. Молодая картошка уже совершенно доступна по цене: та, что размером с куриное яйцо (самый вкусный для нее калибр), стоит 15 рублей за пару килограммов, такую мерку обычно выкладывают продавцы на каждую чашу весов. Наши сибирские огородные помидоры, свежеснятые с корня, продаются от 25 до 50 рублей за кило, в зависимости от размера, сорта и сговорчивости продавца, цветная капуста - 20, огурчики - 8-10 рублей. Они, засоленные к осени, цвета старинного штофа, вызывают постоянное желание скорее бежать с работы в компанию зеленых друзей (не чертей, а огурцов) и засунуть в морозилку бутылку доброй водки с красной, как свежая редиска, винтовой пробкой... Плотные лиловые баклажаны - 15-25 рублей, столько же - болгарский перец.
Дыни-«колхозницы» - от 15 до 20 рублей за килограмм, туркменские «торпеды» (так и пишут продавцы на ценниках) - 20 рублей. Свежие яблоки «белый налив» - 20, груши - 20-35, персики - 30-60, виноград - 20-50 (кишмиш - 50, пока еще недешев), лысые персики, похожие на сливы, цвета незадачливого украинского стяга, жовто-блакитные - 45 рублей за килограмм...
Совет на прощание. До похода на рынок обсудите и составьте вечером, всей семьей, не спеша, со вкусом меню на будущую неделю, исходя из пристрастий каждого и степени общего благосостояния. Закупать провизию для конкретных блюд гораздо приятнее и практичнее, чем просто запасаться мясом или колбасой, картошкой или фруктами, «поскольку они кончаются».
Какой базар?!
 |
