Чистое, безоблачное небо, яркое солнце, река, крутой берег Оби. Перед глазами прекрасный пейзаж бесконечных лесных массивов. За спиной тоже лес, а в лесу двухэтажный домик. В доме тихо, спокойно. На первом этаже живут мужчины, всем уже давно «за»... На втором - разговоры, хлопанье дверями, снование туда и обратно - здесь живут женщины. Но однажды в размеренную жизнь первого этажа ворвалась громкая и какая-то непонятная песня: женские голоса энергично повторяли «Нам бы, нам бы всем на дно!» Все переполошились, побежали к дверям кабинета массажа, откуда и неслась песня. Открыли дверь, а там женщины рок-н-ролл осваивают!
Двухэтажный домик - один из корпусов стационара временного проживания «Мочище» от областного геронтологического центра. Уютные комнаты на двоих, балкон, ежедневная уборка помещений. Лечат физиопроцедурами, массажем. Учат, как пользоваться аппаратом Фролова, и рассказывают об основах китайской гимнастики для пожилых тай-цзи. Есть тренажерный зал, две гостиные с телевизорами, небольшая библиотека. Отношение врачей, медсестер и других работников стационара к проживающим внимательное и доброжелательное. Кормят скромно, но вкусно. А похудеть мешают... весы! Упорно показывают один и тот же вес, редко когда «улыбнутся» и сбросят полкилограммчика, а назавтра снова за свое! Вот я и решила: чтобы не расстраиваться, больше с весами не дружить! Ведь приехала отдохнуть, провести лето на природе. И не ошиблась.
Заядлые «лотошники» в уютной летней беседке с упоением выкрикивают циферки. Как ни идешь мимо - они все играют. Когда едят, когда спят и вообще отрываются ли они от игры, я так и не поняла. Рыбаки возвращаются к завтраку довольные, тащат в баночках остатки червей, удочки, а главное - улов: двух-трех, а бывало даже по шесть-восемь ершиков величиной с палец. Ну уж тут немногочисленная группа из отдыхающих ждет вечерней ухи на костре на берегу. В ожидании ухи идет игра в общеизвестного «дурака с передвижкой». Разговоры, песни, анекдоты с «картинками» и без, с крепким словцом и тонкими намеками. Но темы неизменны - любовь, романы. А как же иначе, если кругом кокетничают, ухаживают, соперничают, влюбляются и разочаровываются... В общем, жизнь кипит. На пляже вроде подтрунивали, критиковали друг друга за не слишком стройные фигуры, а потом вместе уезжают в город и дружненько живут семейной парой. Случается и такое. Ведь одиночество - не сахар.
Стационар работает круглый год. И зимой там, говорят, так же интересно, как и летом: обязательные лыжные прогулки и танцы по вечерам. Проживание здесь можно продлить на месяц или на несколько дней. Но некоторые живут здесь постоянно - в отделении милосердия. Концовка жизни иногда оборачивается полным крахом, врагу не пожелаешь. Без семьи, без жилья, например, остаются на старости лет мужчины: в молодости благородно, по-мужски, ушел из семьи, оставил все жене - квартиру, мебель, дачу. Обернулось все скитанием по общежитиям, чужим квартирам и женщинам. Теперь вокруг никого из близких. Другие вырастили непутевых детей, которые, повзрослев, кочуют по тюрьмам, оставив без заботы постаревших родителей. А то и даже разбогатевшим, но неблагодарным, родители становятся ненужными - мешают, докучают...
Всех - и отдыхающих, и пострадавших на склоне лет - приветливо встречают и обогревают сердечным теплом и заботой в стационаре временного проживания «Мочище».
желающая найти работу по специальности
