 |
Вероятно, человек, проживший немалую часть жизни при Советской власти, никогда не освободится от комплекса, связанного с сегодняшним изобилием. Любую дешевую тряпку с нынешних барахолок невольно проецируешь на «то» время: «Эх, в такой штуковине 20 лет назад я был бы в городе королем, а на работе - с полгода предметом для обсуждений». Мысли смешные, наивные, да никуда от них не деться. То же и со жратвой. Ведь как было раньше: деньги - мусор, прах, тлен. Истинные ценности - это курица, гречка, тушенка, сгущенка, немолодое мясо с бряцающими костями, вареная колбаса, эластичная, как гуттаперчевый мальчик; кусочек сыра, выпавший из пасти сытой номенклатурной вороны.
Еду нельзя было купить за деньги, они отдавались в придачу, мимоходом. Мой коллега по режимному заводу, соединив наследство и плоды десятилетних лишений, купил (извините, достал) «Жигуленок-копейку», в первый же день обладания смотался в обеденный перерыв в центр в «Универсам» и там, отстояв в очереди всего 25 минут, сумел отхватить двух замечательных кур по кило с лишним каждая. Как он радовался, как мы завидовали! Столько лет прошло, а все помнится живо. Это в дореволюционной России не забывалась лишь первая любовь, а в СССР каждая отоварка парой кило говядины по два десять ложилась на сердце мемориальной гравировкой. Благодаря неустанным поискам жратвы, жизнь была наполненной и яркой.
С такой вот точки зрения нынешние походы за продуктами безнадежно скучны. Ну, что-то подорожало на рупь, что-то подешевело на полтину. Сезонные цены (на свежие огурцы и помидоры, к примеру) меняются резко, так ведь это всегда было. Сюрпризов не так много, а один из них, характерный для эпохи раннего изобилия - тотальное подорожание перед праздниками всех «праздничных» продуктов, - сейчас практически исчез. Народ давно просек, что теперь предложение превышает спрос, а продавцы просекли, что народ просек их пакостные хитрости непосредственно на своем похудевшем кармане. Раньше, например, традиционно дорожали копчености экстракласса (пастрома, сырокопченые колбасы и т. п.), сегодня и это не пройдет. Последний взлет, кстати, касается редких праздничных утех людей небогатых: резко подорожали говяжьи лытки (до 50 рублей за кило) и свиные рульки (до 40) - основа для холодца. Говяжьи языки - корм людей состоятельных, подскочили с 90-100 рублей до 160-170. Свиные - с 60-65 до 75-90. Новогодний гусь на Центральном рынке по-прежнему держит планку в сотню рублей, примерно за кило, но можно, повертевшись, и сэкономить. Так, в минувшее воскресенье у одного из выходов с рыночного двора стоял лоток с гусями из Краснозерска («Вчера еще бегали!» - уверяла продавщица) по 250 рублей за штуку. Я выбрал птичку весом в три шестьсот, а до того, как клялись торговки, были у них гусики и еще увесистее.
Дороже всего индейки - до 1200 рублей за особь на 4-5 кг. Утки и кролики обойдутся вам около сотни за кило. Среди продуктовых новинок видел на рынке (в рядах экзотических фруктов) корневой сельдерей по 100 рублей за килограмм. Один серый грязноватый клубень тянет, по ощущению, не меньше чем на полкило. У нас никогда раньше не было ни настоящего корневого сельдерея, ни, соответственно, культуры его потребления, а в Европе он весьма ценится как продукт, усиливающий сексуальное влечение. Старинная пословица гласит: «Если твой муж стар и слаб, давай ему сок из двух больших морковок и одного сельдерея».
Еще чуть-чуть об экзотике. Плоды личи (с мелкую сливу) - 8 рублей штука. Один манго (около 250 г) - 50 рублей. Один киви - 6-9. Один авокадо (200-250 г), несколько переспелый - 30. Тут же (просто анекдот) впервые в жизни вижу кучу косточек авокадо с надписью: «Ядро авокадо, 20 рублей штука». Для несведущих замечу, что косточка абсолютно непригодна в пищу, в ней нет съедобного ядра под скорлупой. «Что можно сделать с косточкой?» - сурово спрашиваю у продавщицы. «Ну, - мнется она, - можно деревце вырастить, красиво будет...».
Свежие целенькие ядреные шампиньоны - 150 рублей за кило. Пунцовая крупная, словно лакированная, виктория в коробках, привезенная из прекрасного далека, - 250 г - 150 рублей... А вот - уже теплее - мандарины из Марокко к Новому году - 45 рублей за кило. Тут же такие мандарины продают ободранные, но без внутренних дефектов - уже 15 рублей за 1 кг. Взять на свежевыжатый сок - милое дело, в ресторане стакан такого сока стоит рублей семьдесят.
В переходе между двумя павильонами Центрального рынка, там, где орехи и засахаренные фрукты, висят коричневые и красноватые тоненкие колбаски чурчхелы. Чурчхела - грузинское национальное лакомство. Она приготавливается обычно из грецких орехов, нанизанных на нитку, и специальной виноградно-крахмалистой киселеобразной массы - так называемой татары, которая варится из виноградного сока, муки и сахара; в нее, горячую, многократно опускаются орехи на нитке, постепенно обрастая клейкой массой, потом чурчхела должна созревать около трех месяцев в сухом, хорошо проветриваемом помещении. Подозреваю, что нынешний товар столько не выдерживают.
Чурчхела у нас продается трех видов: фундук в виноградном соке, грецкий орех в виноградном соке, грецкий орех в гранатовом соке. Фундук - по 20 рублей, грецкий - по 15 за колбаску весом в 70 граммов. Я купил на пробу - фундук и грецкий орех в гранатовом соке. Вкусно, на удивление, не приторно, жене и дочке - привередливым дамам - понравилось, хотя вкус и винограда, и граната выражен довольно слабо, действительно, что-то вроде застывшего киселька с орехом внутри. Да и дороговато: с нашим менталитетом за такие деньги правильнее покупать совсем другую колбасу - сырокопченую. Какой базар?!
