Небольшая очередь в сбербанке оказалась обманчивой. То и дело к окошку подходили люди, которые уже очередь отстояли, но были не приняты из-за неправильно заполненных бланков. Поскольку таковых оказалось немало, очередь двигалась медленно. Но наконец подошел и мой черед. Сняв со сберкнижки нужную сумму, собрался уже уходить, но тут ко мне обратилась старушка: «Сынок, помоги бланочек заполнить!» «Бланочком» оказалось «Заявление о переводе вклада». Как объяснила бабушка, деньги она периодически перечисляет в другой город внуку. Перечислять же через сберкнижку гораздо выгодней, чем почтой, - сбор меньше.
Что ж, помочь пожилому человеку - дело благое, и, нацепив на нос очки, я уселся за столик. Однако с первых же минут столкнулся с проблемой: несмотря на то, что бланк разрабатывался уже в этом тысячелетии, содержание его сохранило следы прошлого века, причем тех времен, когда клиенты сберкассы оперировали миллионами и тысячами, а номера лицевых счетов сберкнижек состояли из пяти цифр. В заполняемом мною бланке под сумму было отведено места предостаточно, а вот для двадцатизначного лицевого счета его явно не хватало. ИНН и БИК банка получателя из-за отсутствия соответствующих граф пришлось писать на полях. С горем пополам заполнив заявление, я отдал его бабусе и решил подождать оценки своего труда. Увы, заявление бабушке вернули. Оказывается, во время заполнения лицевого счета цифры, которые шли прямо по типографскому тексту и потому плохо просматривались, я для четкости обвел, а делать этого было нельзя.
Пришлось заполнять заявление заново. Старательно выписывая каждую цифру, бланк я с грехом пополам заполнил, но вновь сбой: цифра лицевого счета, наехавшая на типографский текст, оказалась непонятной для оператора. Обводить нельзя - предложили переписать. Чтобы не ошибаться «кажинный раз на этом месте», я решил посмотреть образцы заполненных бланков, которые обычно вывешиваются в сберкассах. Обводя взглядом стенды, вдруг увидел объявление: «Платные услуги по быстрому и правильному заполнению квитанций. Стоимость услуг - 31.20 руб., пенсионерам - 10.50 руб.».
Вот тут-то и вспомнился мне рассказ Михаила Зощенко «Слабая тара» о том, как автор случайно разоблачил сговор приемщика посылок с рабочим, укрепляющим тару. Приемщик забраковывал ящики для посылок у всех подряд, а тарщик тут же за определенную мзду их подправлял. В результате оба не оставались в накладе. Вряд ли некачественно разработанные сбербанковские бланки являются чьим-то продуманным сговором, уж больно много таких халтур встречается в различных учреждениях, но вот брать мзду за «слабую тару» пока догадались лишь работники сбербанков. Но, надо полагать, пока. Такие примеры, как правило, заразительны. И, думается, как и две известные беды, которые извечно преследуют Россию, «слабая тара» будет у нас проблемой также вечной. И в этом мне пришлось убедиться буквально через месяц.
Заглянув на днях в очередной раз в сбербанк, я опять увидел ту же бабушку, которая безуспешно пыталась заполнить свой бланк. Избежать ее просительного взгляда я не смог и подошел к столику. К моей радости, бланки на перевод денег оказались новыми. Причем качественные изменения были налицо: в новых бланках уже не нужно было заполнять ИНН, БИК и даже расчетный счет банка получателя. Воодушевившись, я уселся за столик, но тут же понял, что радость моя была преждевременной - места под номер лицевого счета отправителя явно не хватало, а строка для аналогичного номера получателя была настолько узкой, что вписать в нее цифры было довольно проблематично. Вспомнив свои прошлые мытарства, я вздохнул, попросил у бабушки ее пенсионное удостоверение, предъявил его контролеру, заплатил согласно прейскуранту 10 рублей 50 копеек и, заметив за столом еще одну мающуюся женщину, спешно покинул сберкассу.