Заметки на салфетках
Песней можно убить, песней можно спасти. И масса промежуточных вариантов. И никогда не знаешь, какой именно выпадет на этот раз. Русская рулетка в аудиоверсии.
Поэзия сама по себе весьма эмоциональна, когда на нее накладывается мелодия, - воздействие усиливается, а добавив правильный ритм, мы получаем мощнейший инструмент влияния на состояние слушающего. И мощные мужские хоры поднимают в атаку, пионерские песни зовут созидать, колыбельные убаюкивают, а китайская пентатоника заставляет расслабиться и так, на секундочку, остановить безумный темп жизни в стиле рэп и посмотреть вокруг...
При помощи песни или музыки можно сделать с человеком все или почти все. И мы, тщательно оберегающие от посторонних людей свой дом и свою частную жизнь, почему-то легко соглашаемся на то, чтобы нашим настроением рулил некто, сидящий за звукооператорским пультом любимой радиостанции. Мы настаиваем на праве выбора - в магазине, на избирательном участке, в ресторане долго изучаем меню, но... включая радио, с радостью поглощаем комплексные обеды. На первое - импортный «расколбас», на второе - отечественный хит, на третье - инструментальный медляк. Они, дорогие и любимые ди-джеи, лучше нас знают, какая духовная пища нужна нам с утра, в обед и после полуночи, в какой пропорции необходимо смешивать отечественную и зарубежную музыку... Все давно решено при определении музыкального формата станции. И мы с легкостью подчиняемся требованиям формата. Хотя трудно понять - как можно доверить выбор музыки, под которую ты живешь, выбор ритма и мелодии твоей жизни, твоего настроения кому-то неведомому, сидящему там, в студии, и оптом дергающего струны человеческих душ.
«А я болею от радио...» Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня. Я включаю плеер, надеваю наушники и ныряю в область свободного выбора. И если песней можно убить, то на курок я нажму самостоятельно, полностью осознавая, что я делаю.
Впрочем, иногда в русскую рулетку играю и я. Достаю подаренный кем-нибудь из друзей диск (о содержании которого я не имею ни малейшего понятия) и, зажмурившись, нажимаю кнопку «play». Сегодня это оказался Жак Брель, и, значит, весь день мне жить под тысячу темпов вальсов, с чувством светлой и щемящей ностальгии и некоторой романтической приподнятости. Все-таки никто не умеет петь о любви так, как это делают французы. И мне нравится эта музыка, мне нравится это мое настроение - и это мой выбор.
«Мой знакомый маньяк принимает «Маяк». Это, впрочем, его личное дело. «Я не могу слушать радио». И не буду. У меня сегодня - весна в Париже. И пускай ди-джеи думают о моих музыкальных вкусах все, что пожелают. Аккумулятора в моем плеере хватает на 23 часа.
P.S. В тексте неоднократно цитируется песня «Радио» группы «Несчастный Случай».
