Хочу настоять на своем!..

Распивочная

Помните, как в плохих фильмах орут фашисты на пленных партизан, наотрез отказывающихся выдать военную тайну? «Так ви продолжайт настайиват на свойом, сволотш?!!» Да, советские люди всегда гордо настаивали на своем. Водку. Поскольку ее, как известно из песни Высоцкого, гнали из опилок, родимую приходилось очищать марганцовкой и сдабривать вкусовыми и ароматическими добавками. Индивидуалов было — вся страна, а доступных рецептов — не так много. Самый популярный — на лимонных корочках, причем большинство народу не знало, что желтую кожицу, цедру, следует срезать как можно тоньше, поскольку малейшее присутствие белой кожуры придает водке неприятный горьковатый вкус. Еще — клюква, кедровка, солоухинская (на чесноке и горьком перце), водка на смородиновых почках — и этим, по большому счету, все ограничивалось для масс. Отдельные редчайшие знатоки, конечно, умели делать многие десятки настоек, как русские помещики, в домашних погребах которых можно было подбирать напитки на любые буквы алфавита и составлять алкогольные приветствия заезжим гостям.

Сейчас гурману раздолье — каких только специй, пряностей, приправ нет на рынках и в магазинах, можно составлять совершенно фантастические букеты. С другой стороны, некоторое магазинное изобилие водки и настоек отчасти расхолаживает. Хотя вот такую, например, прелесть где купишь?

Мокруха

Взять 1 л водки, настоять на корках двух апельсинов и нескольких гвоздичках. Пусть постоит две недели в тени. Добавить стакан вишневого сока. Профильтровать. В запечатанных бутылках выдержать до употребления полгода.

В этом рецепте восхищает еще и название. Творчески богатый народ-языкотворец никогда не затруднялся припечатать ярким прозвищем любое достойное (и недостойное) явление. Что уж тут говорить об именах для национальной гордости и стыда — для русской водки. Специалисты уверяют, что примерно каждые сутки в России появляется новый вид водки. На прилавках были «Распутин», «Горбачев», «Ельцин», «Жириновский», «Брынцаловка». Увековечили героя Войновича водкой «Чонкин». В честь великого оружейного мастера выпустили водку «Калашников». Во Владимирской области изготовили водку «Хреновина», в Саратовской — «Что делать?» и даже «Осторожно, ГИБДД!», в Тамбове — «Тамбовский волк», в Сочи — «Белое солнце Адлера» с товарищем Суховым на этикетке. К выборам когда-то собирались делать водки «Три Гайдара», «500 граммов Явлинского», «Шахрайка», «Рыбкина радость» и др… Главное — зацепить внимание потребителя, остальное — дело пятое. Ну какой здравомыслящий человек — в годах и с опытом пития — поверит, что недорогая водка «Беспохмельная» действительно избавит вас от утреннего синдрома? Здесь расчет скорее на извечное российское: «А вдруг…«.

Перед написанием этой статьи я зашел в три популярных новосибирских супермаркета и у водочных прилавков трудолюбиво записал наиболее занятные названия. «Ха-ха», «На троих», «Повеса», «Топтыга», «Мария», «На заре», «Деревенька моя«, «Новосибирск-Главный», «XXI век», «Сузуночка», «Бердчаночка», «Батька Махно», «Ветеран», «Веселуха», «Веселый двор», «Хозяин тайги», «Медвежий угол», «Секретная», «Матрица», «Вальс бостон», «Аврора», «Адмиральский час», «Страдивари», «Кузьмич» (в четырех лицах: «В баню», «В гости», «На охоту», «На рыбалку»), «Хорошая», «В охотку», «Первак», «Русские горки», «Тунгуска», «Хороший повод», «Царские регалии«, «Король-олень», «Древний сказ»… Не хочу никого ни хвалить, ни ругать, название, в конце концов, говорит лишь о вкусе хозяина, а о вкусах не спорят. И все же, не скрою, покоробили названия «Женская» и «Дело чести», рассмешили «Вечный зов» (тогда уж лучше «Вечный зуд») и «Самсон» (поскольку на этикетке Самсон разрывает пасть льву, тиражируя свой знаменитый подвиг, и теперь понятно, что сотворить такое можно было только по пьянке).

Мы рекомендуем читателям не покупаться на хлесткие «заманухи», а выбирать товар от надежного производителя, с названием относительно «спокойным» и в фирменных магазинах. Иначе дай Бог еще, чтобы закончилось, как в анекдоте:

«Врач спрашивает медсестру:

— Ну-с, как себя чувствует наш больной?

— Гораздо лучше, доктор! Он уже пытается сдуть пену с лекарства!»

Правильнее же всего отнестись к своему организму с особенной, заслуженной любовью и самому приготовить водку под таким, к примеру, названием:

Варенуха

1 л водки, 40 г сушеных яблок, 40 г сушеных вишен, 25 г сушеных груш, 25 г чернослива, по 1 г имбиря, корицы и гвоздики, по 0,5 г душистого перца и лаврового листа, 250 г меда.

Промыть сухофрукты, разместить в отдельные кастрюли, залить водкой и настоять пять-шесть часов. Затем все слить в одну эмалированную или керамическую посуду, добавить мед и пряности, накрыть крышкой, замазать пресным тестом, сверху положить небольшой груз и поставить в духовку на 10–12 часов при температуре 90–100 градусов С. После этого варенуху процедить и подать горячей.

Напоследок — несколько любопытных подробностей. При опросе водочных потребителей из всех социальных групп у них, вне зависимости от доходов и занимаемого положения, нашлись и общие черты. Так, практически идентичными оказались ситуации потребления водки: равное число опрошенных предпочитают пить этот напиток дома и на природе — по 28%, еще 20% — в гостях. Кроме того, все оказались едины и в восприятии цвета водочных этикеток: красный ассоциируется с водкой, обладающей жестким вкусом и относящейся к не самым дорогим сортам. Синий цвет, по мнению потребителей, говорит о том, что водка с такой этикеткой имеет мягкий вкус, возможно, обладает повышенной крепостью и относится к среднеценовым и дорогим водкам.