«И даже водка не согреет душу мне…»

Центральным событием фестиваля «Радио — это мы» стала победа «формата» над Кортневым и Козыревым

То, о необходимости чего так долго говорили поклонники группы «Несчастный случай», наконец свершилось: в Новосибирске состоялась «сибирская премьера» спектакля «День радио». Назвать это «премьерой» было бы, конечно, слишком сильно: спектакль датируется 2001 годом и с тех пор, как шутят участники, из модного он стал культовым, затем — легендарным, а кассета с видеозаписью уже запаяна в капсулу и готовится к отправке в космос.

Сюжет спектакля прост до банальности: несколько часов из «закулисной» жизни радиокомпании под названием «Как бы радио». Заготовленную тему марафона, проходящего в прямом эфире, перехватывает конкурирующая станция — и креативной группе приходится срочно изобретать новую животрепещущую и волнующую всех тему. «Посмотрите сообщения информационных агентств за последние 15 минут. Может быть, случилось что-то плохое. Это было бы хорошо». В результате поломка маленького судна с плавучим зоопарком превращается в терпящий бедствие лайнер, на борту которого — сотни уникальных, вымирающих видов животных; вечно пьяный звукотехник «Как бы радио» Шамиль перевоплощается в специалиста по этим самым животным, продюсер пресмыкается по телефону перед рекламодателями и обещает пустить их ролик «сразу после интервью с Брижит Бардо» (интервью срочно монтируется с пленки с записью урока французского), диджеи импровизируют, жуют пирожки, страдают расстройством желудка… и все это перемежается выступлениями разнообразных «приглашенных звезд». Музыкальную часть спектакля полностью обеспечивает команда «Несчастный случай», а «драматическую» — комический «Квартет И» (о котором мы в силу географической удаленности почти ничего не знаем) — театр, созданный выпускниками ГИТИСа 1993 года; и даже не изюминка, а целый фунт изюма: Михаил Козырев, один из самых известных деятелей отечественного радиобизнеса, — в роли радиопродюсера, то есть фактически самого себя. Что сразу придает спектаклю оттенок катастрофической достоверности.

На самом деле выдумано в «Дне радио» очень и очень немногое. Когда спектакль создавался, Козырев «выкатил» целый список случаев из своей радийной биографии — и многие из них вошли в сценарий. Так, например, красной нитью через весь спектакль проходит трагическая история группы «Чайф», намертво застрявшей в лифте по пути на прямой эфир. Скажете, так не бывает?

Михаил Козырев

М. Козырев: Это было на «Максимуме» в 95-м году, когда огромный негр, который пел «I like to move it, move it», застрял в лифте между третьим и четвертым этажами. Единственная радость его положения заключалась в том, что вместе с ним там застряли две танцовщицы… Но когда он оттуда вышел, то был ярко-зеленого цвета, и видно было, что ему не до танцовщиц. А Митрофанова в то время в эфире постоянно повторяла: «Они уже на подходе, они уже почти здесь, мне уже передают, что они уже заходят в студию… а пока что мы послушаем музыку» — и так могло продолжаться часами. А в спектакле, кроме ситуаций, есть еще и галерея образов. «Квартет И» много времени проводил на «Нашем радио», смотрел, что происходит с разными людьми, как напиваются инженеры, как ведут себя примы-диджейки и как мне звонит моя мама (что тоже нашло свое отражение в спектакле).

Отдельный разговор — о саунд-треке, то есть о песнях, сыгранных в спектакле «Несчастным случаем»: стилизациях под фолк, панк, металл и так далее. Для этого специально отбиралось «самое отвратительное из того, что звучит по радио». Но Кортнев как стилизатор оказался, похоже, слишком талантлив: издевательство над «форматом» оказалось самым что ни на есть «форматом» — и кондовый русский шансон «Ночной ларек» или бой-бэндовая «Учительница первая моя» сейчас звучат по радио значительно чаще, чем «оригинальное» творчество «Несчастного случая». А песня про то, как «над костром пролетает снежинка» (в спектакле ее исполняет бардовский дуэт «Двое против ветра»), сейчас, пожалуй, на порядок популярнее, чем что-либо из творчества Алексея Кортнева.

Алексей Кортнев

А. Кортнев: Мы написали для этого спектакля десять стилизаций и пытались как можно точнее отразить в них в первую очередь свое отношение к этим жанрам. Но на самом деле все абсолютно всерьез: когда писался этот спектакль, то «Учительницу первую мою» С. Архипов брал на «Русское радио» в ротацию, говорил: «Только дай, только запишите — и все будет!» Но потом так и не взял. Когда «День радио» еще только раскручивался, мы периодически играли песни из него на концертах. Но сейчас спектакль, пожалуй, более известен и популярен, чем концерты группы «Несчастный случай». Единственная вещь, которая мучает нас, — это песня «Снежинка», которую постоянно просят спеть на всех концертах, включая большие стадионные. И на заказных олигархических вечеринках — всегда, обязательно. Потому что именно тот человек, у которого сегодня день рожденья, или президент банка, которому десять лет, — он был на спектакле и ему о-о-очень понравилась эта песня! Это, конечно, немножко досадно, но я уже перестал «париться» на эту тему.

На спектакле в ДКЖ «Снежинка» тоже вызвала бурную реакцию зрителей — овация после первых же аккордов. А во время исполнения «Ночного ларька» в зале зажглись и закачались огоньки зажигалок. Народный хит, что ни говори. По сюжету его лабают ресторанные музыканты, за сто баксов приглашенные исполнить песенку в прямом эфире:

Герой Козырева рвет на себе волосы и ждет увольнения — но выясняется, что «хозяин» именно это и понимает под словами «качественная отечественная музыка». В спектакле вроде бы — хеппи-энд. А в жизни?

А в жизни Михаил Козырев уже не работает на «Нашем радио». И одна из причин — как раз вопрос «качественной отечественной музыки».

М. Козырев: Мы не нашли компромисса с учредителями «Нашего радио» на тему того, насколько широка должна быть моя деятельность и деятельность радиостанции. А кроме того, есть такие изменения на рынке, которые объективно происходят и которые, к сожалению, делают нишу, где можно играть нормальную музыку, все уже, и уже, и уже. И это необратимые изменения по крайней мере до 2008 года. Потому что поп-музыка очень выгодна государству. Она заставляет всех не думать — и радоваться. И в этой связи как-то очень малоприменимо то, что я умею делать на радио нынче.

В этой ситуации спектакль «День радио» при всей своей комичности получается грустным до чрезвычайности. Это история о том, из какого сора делаются те сенсации, которым внимают миллионы радиослушателей, о том, как «самое отвратительное из того, что звучит по радио», становится самым популярным «в народе», о том, как «Ночной ларек» все-таки «сделал» и Кортнева, и Козырева. И это — центральное событие фестиваля «Радио — это мы». А «пипл хавает». И смеется. И аплодирует. И это действительно смешно.

Не исключено, что когда-нибудь нам привезут еще одно совместное творение «Несчастного случая» и «Квартета И» — «День выборов». Тоже, говорят, весело.

Постскриптум.

— Что для вас радио?

А. Кортнев: Для меня радио — совершенно ничто. Это то, где все слышно и ничего не видно. Радио — это звук в машине.

М. Козырев: Может быть, банально прозвучит, но радио — это жизнь.