Сколько стоит Чалый?

Тот самый дом, Серебренниковская, 23

Это здание по улице Серебренниковской, 23 знают многие новосибирцы — могучее сооружение 30-х годов прошлого века — яркий образец конструктивистской архитектуры. Жилой дом — комбинат, включавший в себя также магазин, столовую, типографию, гостиницу и ряд контор! Три разноэтажных корпуса, асимметрично поставленных на довольно крутом спуске, образовали по фасаду неглубокий внутренний дворик, так называемый курдонер (курдонер (франц., букв. — почётный двор), парадный двор дворца, усадебного дома, особняка, образуемый основным корпусом и выступающими боковыми флигелями (Советский энциклопедический словарь, М., 1980), приведенный нынче в соответствующий названию парадный вид.

… Прошло почти полвека после окончания строительства дома, и вот, где-то в конце семидесятых, он дожил до очередного ремонта. Подвесная люлька с двумя рабочими ползла по семиэтажному фасаду вниз — приводились в порядок старые окна. И вдруг произошло невероятное — помогавшие изнутри здания другие члены бригады не смогли подойти к очередному окну…

Болтавшиеся в люльке под небесами верхолазы пытались понять, в чем дело.

Протерев рукавами спецовок необыкновенно грязные стёкла окна, они увидели безлюдное помещение без выходной двери, с неоштукатуренными стенами и некрашеными досками пола! Было чему удивиться!

Постепенно догадались, разобрались, что это была ошибка строителей, которые по запарке, в далёком 1932 году, спрятали в недрах огромного дома эту «необитаемую пещеру»! Вряд ли это было сделано в шутку или по какому-то злому умыслу. В городе была такая нехватка жилья! Хотя как сказать? Ведь здание строилось для нужд сотрудников двух известных силовых ведомств, располагавшихся рядом, за углом…

Нечаянно сделанное «географическое открытие» даёт пищу воображению! Десятилетиями тёмное окно комнаты, как потухший глаз какого-то мифического циклопа, напряженно вглядывался в закаменские дали, и ему было безразлично — в чём нуждались люди и как в это время жила страна. А жила она тяжело. Шла Отечественная война, город был переполнен эвакуированными из Москвы, из Ленинграда. В жуткой тесноте люди ютились по коммуналкам. А тут — вечная тишина! Идеальная обитель для домового!

Дальше — больше! Через некоторое время проводился ремонт в подъезде с южной стороны здания, там, где находился вход в ведомственную гостиницу и столовую. В сумерках подлестничного пространства ремонтники обратили внимание на втиснутую между двух колонн явно чужеродную конструкцию, заделанную под штукатурку. Когда её убрали — показалась стальная задняя стенка мощного высокого сейфа, замурованного много лет назад! С помощью автогена на белый свет было извлечено содержимое сейфа — несколько десятков томов секретных документов, принадлежавших одному из хозяйственных подразделений МГБ по Новосибирской области.

Это были личные дела офицеров, годовые финансовые отчеты, материалы по кадровой работе и многое другое. Последние документы были датированы 1946 годом.

За двухметровой кипой досье дежурному офицеру горотдела милиции пришлось посылать охрану на специальной автомашине.

Не без помощи старослужащих родилась правдоподобная версия: при перемене конторой места расположения перевозку «найденного» сейфа оставили на завтра, «удачно» задвинули его под лестницу. Там его и забыли! А штукатурам на следующий день сделать его невидимым было «делом техники»! И кто мог тогда, спустя 35 лет, когда сейф был обнаружен, рассказать, как оно всё было! Ведь два поколения сотрудников сменилось!

Странный он — этот семиэтажный монстр, и стены его многое видели. Поневоле приходит на ум всякая чертовщинка — скрытые пространства наподобие таинственной квартиры в романе Михаила Булгакова, окаменевшие сейфы с секретами…

Но было в рассказанном эпизоде и забавное. В груде дел имелся ежегодный финансовый отчёт подразделения, где титульный список принадлежавшего ему имущества открывал конь по кличке Чалый (очевидно, единственная тягловая сила милиции того времени), и указывалась его цена — 840 рублей. Финансовый отчет следующего календарного 1946 года опять открывал конь по кличке Чалый, но цена его изменилась и составляла 841 рубль! Сколько бы стоил Чалый через 35 лет — документы из замурованного сейфа не сообщили.