|
| Один из многих линевских долгостроев |
Рыба по имени линь - не самый любимый трофей для рыболовов. И не столько из-за ее вкусовых качеств, сколько из-за тупой флегматичности характера. Подплывет такая рыбешка к червячку и начинает его часами обжевывать в философском размышлении: глотать крючок или не глотать? Помереть ли от щуки, от рака или на сковородке? И вообще - что такое крючок как объект мироздания? Бесится рыбак, исходит русским матом на весь водоем - да жри же ты червяка, зараза, или освободи место порядочному окуню! А рыбе линь все эти эмоции по плавнику - дескать, у меня свой богатый внутренний мир и нечего лезть в него грязным болотным сапогом.
Это все в подводном царстве президента Нептуна. А в земном царстве иного президента иные вещи творятся под знаком рыбы линь: в поселке Линево, привольно раскинувшемся по соседству с НовЭЗом, - в миру просто Новосибирским электродным заводом.
Точка на карте по масштабам сибирской провинции немаленькая - около 25 тысяч человек народа. Есть свой завод, свой бюджет, свой мэр Сергей Артемов - словом, все как у людей в каком-нибудь мини-Париже или литл-Чикаго. Правда, более близкое знакомство с поселком имени ни в чем не повинной рыбы рождает иные ассоциации.
ЗАГС, дом культуры, больничный корпус, скелеты недостроенных жилых домов - пейзаж, как после немецкой бомбардировки в сорок первом. Может, отбомбились по ним еще в первую мировую войну - рядовым линевцам и линевкам, ей-богу, это без разницы. Все равно восстанавливать и достраивать некому - местное РСУ отдало душу мэру Артемову больше года назад, а строители, коих в поселке немалое количество, дружно, как один, подались в армию. Ту самую, куда призыв идет круглый год - армию российских безработных.
РСУ как лицу юридическому, однако, еще повезло: померло дома и отпели его в линевской мэрии. Лица физические, иначе говоря, обычные жители, едут рождаться и умирать из Линева в райцентр Искитим, а то и в город Новосибирск. Сочная кулинарная деталь: морг местной больнички отнят у покойников и отдан под выращивание грибов-вешенок: климат для них в этом помещении самое то. Хряпнул рюмочку-другую под закусь из такого источника - и никакая костлявая дама с косой не страшна.
Впрочем, разрухой на селе сегодня никого не удивишь. Имидж России-2000 известен: одни отмывают портянки в речке, другие - деньги в Швейцарии. Одни заключают браки на небесах, другие - те же линевцы - в местном Доме быта: что называется, не в подворотне, и на том спасибо.
Мэр Артемов кивает на небогатство местного бюджета: ни на зарплату денег нет, ни на руины-долгострои. Местные коммунальщики свое крутое ежемесячное жалование в десять «баксов» по году получить не могут - и не только они. Сама линевская администрация ютится по окрестным населенным пунктам, где, по-видимому, проще прокормиться: начальник муниципального рынка и замначальника МУЖКХ, к примеру, на станции Евсино - в любой момент разгрузкой вагонов подработать можно! - а заместитель самого Артемова - в скромной деревеньке Гусельниково.
Правда, мэрский сынишка-студент пустил папу на постой в нехилый коттедж в деревне Евсино, закупленный им у завхоза местной больницы - о таких домишках мечтают кандидаты в «новые русские» холодными сибирскими ночами. Но упаси Боже хоть тень подозрения в незаконности купли-продажи: учится мальчонка в поте личика, стипендию получает, на завтраках экономит. Да и откуда взялся чудо-домик, понятно: завхоз - профессия серьезная, и зарплата ему, хоть и с задержками, но идет, и премия бывает. А знак рыбы линь означает существо основательное и неторопливое: накопил - построил, накопил - приобрел...
Денег на планктон нет? Добудем! Росчерк пера-плавника мэра Артемова - и линевский ЦУМ, прошедший предварительно трансформацию в «барахолку» для небогатых жителей поселка, продается со всем содержимым конторе с симпатичным названием «Сибгазоочистка». После этого ЦУМ закрывается на бессрочный ремонт-переделку, продолжающуюся по сей день. Говорят, в планах новых владельцев была предусмотрена трансформация ЦУМа в мастерскую по очистке газов всем желающим, да что-то напутали с проектом или не те газы учли - в общем, странно пахнущая история.
Но основным источником денег для линевца номер один до недавнего времени являлась дойная корова по кличке НовЭЗ. Теплым отношениям мэра Артемова и экс-директора завода Кохановского никакие сибирские морозы были не страшны. Убытки от почти брачного союза власти муниципальной и коммерческой (что на нынешней Руси в отличие от цивилизованного мира извращением отнюдь не считается) пришлось подсчитывать новому командованию завода уже после того, как господин Кохановский вылетел с НовЭЗа летучей рыбкой.
«Мобильник» для мэра? Нет проблем! За один только май этого года словоохотливый линевский глава наговорил в трубку на 9829 рублей плюс еще добавил какой-то эпитет на 02 копейки. А всего счет, предъявленный заводу телефонистами, зашкалил за 38 тысяч рублей. Что ж, мэрское слово - не воробей, вылетело - придется оплатить: это только птички в Линеве бесплатно летают.
Устал вождь от трудов и мыслей? Снова нет проблем! Две путевки для господина Артемова и его супруги обошлись заводу-банкроту еще в 23 с половиной тысячи: венценосная пара не внесла в заводскую кассу ни рубля, в то время как любой заводской труженик просто обязан выложить из личного кармана от 10 до 50 процентов стоимости путевки. Совсем как в том гусарском диалоге с дамой легкого поведения: «А деньги, поручик?» - «Гусары денег не берут-с, мадам!»
Впрочем, аналогия прямая - НовЭЗ при Кохановском вполне можно было окрестить заводом легкого финансового поведения. Не к лицу мэру Линева ездить на «козлике» - и экс-директор сдает ему в аренду новую «Волгу». Расчет - взаимозачетом: иначе говоря, ездит один Артемов, расплачивается все Линево, и в первую очередь его бюджетники. В той процедуре добывания денег, которая традиционно именуется «по амбарам помести», это, пожалуй, высший пилотаж.
В общем, чтоб я так жил, говорят в такой ситуации в Одессе, имея в виду, разумеется, отнюдь не рядового линевского жителя. Тем не менее и на полном персонально-финансовом благополучии бывают пятна - и нашему мэру в конце концов пришлось заняться их основательной чисткой.
Как известно, у рыбы линь бывают паразиты - и в немалом количестве. Завелись такие и у поселка имени этой самой рыбы. Как давал инструкцию для рыбьей главы на такие случаи некий исторический деятель по фамилии Распутин: «Кусают - чешись! И думай, как извести».
Насчет процесса чесания - не знаем. Не дано нам было проникнуть в кабинет линевского мэра для оценки динамики этого дела. А вот насчет процесса изведения - у господина Артемова он с самого начала приобрел, как бы помягче выразиться, избирательный характер - то бишь с оптическим прицелом на избирательную кампанию.
Вот, к примеру, продажа наркотиков - линевцам обоего пола, после 18 лет и до 18 лет, - днем и ночью. Вроде бы торговцы заразой - паразиты еще те, ан нет: по сей день живут и вкалывают свой смертоносный товар в поте шприца всем желающим. Адреса жителям поселка известны, звонки в милицию по сему поводу идут день за днем - а та реагирует опять же как рыба линь, лишь флегматично обсасывая информацию. При такой позиции тех, кто должен блюсти закон, опиум для подопечных господина Артемова скоро, похоже, будут отгружать в Линево бочками.
А вот паразиты иного рода вызывают в линевском мэре живейший интерес. Завелось, скажем, на подведомственной ему территории независимое от мэрских суждений кабельное телевидение. Место здесь такое, что устойчивый прием телепрограмм вести сложно. Одно спасение - кабель, и не случайно, что местная студия «Исток» за короткое время охватила 70% линевских домов. И разговор с экрана пошел не об абстрактном «Лебедином озере», а в первую очередь о конкретном линевском болоте.
В конце концов достали эти говоруны экранные мэра Артемова хуже горькой вши - ведь что ни передача, то не в бровь, а в глаз, и плюс к тому пониже спины! И началась кампания по истреблению кабельных боевиков линевской национальности. На заброшенных площадях линевского РСУ, как тот самый гриб-вешенка в морге, спешно выросло персональное мэрское телевидение под симпатичным названием ООО «Предприятие Брамак». Лицензии на информационные программы нет, зато вещание исправно ведется, воспевая деяния муниципальной власти. Плюс проложен кабель и на чьи-то финансы закуплена отнюдь не дешевая аппаратура. В общем, прикрытие что надо, особенно на предвыборную кампанию - на 10 декабря в Линеве намечены выборы нового мэра.
А дальше атака номер два: в одну прекрасную ночь здоровенный кусок «истоковского» кабеля оказывается вырублен и уперт в по сей день неизвестном направлении. Милиция снова реагирует, как та рыба (см.выше). И лишь после того, как обокраденные телевизионщики на свои деньги слетали в Новосибирск, купили, привезли и смонтировали кабель - контракт «Истока» с клиентами предусматривает восстановление связи в течение суток! - к ним нагрянули бравые мужики в погонах: дескать, хлопцы, чего шум-то подняли? Вот же ваша проволока - где лежала, там и лежит!
Все это было бы забавно - впору самой тупой красноперке рассмеяться. Да линевцам, увы, не до смеха. Еще один-два акта бодания мэра с «Истоком» - и жить им в отрежиссированном господином Артемовым информационном вакууме - ни клубов, кроме новэзовского, ни кинотеатров здесь нет.
Любая рыба - и линь в этом плане не исключение - гниет, как известно, с главы. И оздоравливать ее обычно приходится с того же органа. Нет больше на посту главного друга и спонсора линевского мэра - экс- директора Кохановского. Канул в политическое небытие губернатор обкома Виталий Муха, пустивший уральских алюминиевых зверушек в новэзовский огород линевской усадьбы. То же самое произошло и с многими некогда максимально приближенными к этим господам деятелями.
Господина Артемова пока еще только отлучили от халявной заводской кормушки: что с ним делать дальше, решать самим линевцам через полтора месяца. Кстати, в молодости, говорят, он был отличным водителем БелАЗа - может, именно в этом и есть его подлинное призвание?
