По стопам Ильича — от порнооткрыток до «черного» пиара

Календарная дата: в этот день 105 лет назад в Лейпциге вышел первый номер большевистской «Искры»

«Искра» для каждого советского человека — больше чем газета. Это символ. Первая общерусская марксистская подпольная газета, созданная Лениным, официальный орган РСДПР, прародительница всей «официальной» советской прессы. Да и неофициальной тоже — изготовители нелегальной печатной продукции самого различного сорта с полным правом могут равняться на ленинское детище. И в полную силу пламя, зажженное «Искрой», разгорелось уже в конце ХХ века.

Александр Лутковский знает о «самиздатовских» газетах в Новосибирске больше, чем кто-то другой. Фото Сергея ПЕРМИНА

Говоря «подпольная пресса», мы обычно имеем в виду ту самую «Искру» и прочие революционные издания «дооктябрьского периода». Они уже давно стали достоянием истории. Но в то же время дело «Искры» живет до сих пор. Живет — и иногда побеждает.

Первые профессиональные, работающие в «открытую» распространители нелегальной печатной продукции в СССР появились в восьмидесятые годы. Были они, как правило, глухонемыми и делали свой маленький бизнес в поездах, предлагая пассажирам отпечатанные на особо контрастной фотобумаге сборники кулинарных рецептов, игральные карты и календарики с котятами и полуобнаженными девушками, гороскопы и тому подобное. Мистика, эротика и откровенный кич — то, чего явно не хватало в официальной, подцензурной прессе, выпускающейся исключительно партийными и профсоюзными органами. И неудивительно, что на рубеже 90-х, когда в воздухе запахло реформами, страну буквально захлестнул вал политического самиздата.

Новосибирский историк Александр Лутковский — специалист по «подпольной прессе» девяностых годов, обладатель уникальной коллекции политического самиздата и автор каталога изданий того периода. Из всего творческого наследия подпольных политических деятелей самым выдающимся произведением Александр считает… газету «Искра». Нет, не ту, ленинскую, — она-то, с его точки зрения, как раз ничем не отличалась от великого множества подпольных изданий начала ХХ века. Разве что тем, что издавалась партией победителей и поэтому превратилась в «раскрученный бренд». А ту «Искру», которая печаталась в Москве в 1990–91 году и именовала себя «очень независимой советской газетой». Свое кредо газета выразила популярными буквами «КПСС» — «коллекция политической советской сатиры». Сначала она называлась «Советской моралькой» и выходила под лозунгом: «Советская моралька — самая дешевая моралька в мире». Первые номера «Моральки» от 1989 года делались, что называется, «вручную» — текст печатался на машинке, заголовки и иллюстрации рисовались от руки, потом все это копировалось. «Искра» же — уже сверстанная и отпечатанная, весьма успешно пародирующая «официальные» газеты тех времен. С передовицами на первой полосе, с лозунгами в «шапке». Например, такими: «Революция — это когда люди умирают, чтобы жить лучше». Или «Нынешнее поколение людей будет жить при капитатоталитаризме!» Вообще, дела в «Искре» были поставлены очень по тем временам серьезно — на газету можно было оформить подписку, даже проводились «встречи с читателями» (как водится, неформальные — еженедельно, по воскресеньям, у выхода из метро «Кропоткинская«). В общем, все «по-взрослому».

Александр Лутковский. Фото Сергея ПЕРМИНА

Но такая педантичность — скорее исключение, чем правило. Как правило, самиздат выходил нерегулярно (та же самая «Советская моралька» в свое время писала в выходных данных: «старается выходить раз в месяц»), иногда тиражи терялись по пути из типографии (печатали самиздат в основном в Прибалтике). Некоторые номера просто фатально устаревали прежде, чем попадут в продажу. А когда Александр связывался с редакциями, чтобы раздобыть хотя бы ксерокопии отсутствующих у него номеров, частенько выяснялось, что сами издатели не имеют полных комплектов номеров своего детища.

Впрочем, подшивки всего того, что издавалось в Новосибирске и регионе, все-таки существуют — совместными усилиями ГПНТБ и Александра Лутковского. С ними даже можно ознакомиться — в отделе редких книг и рукописей ГПНТБ. Часть газет — настоящие, часть — ксерокопии из коллекции Александра. Своеобразный памятник эпохи.

Впрочем, как считает Александр, с политическим самиздатом в Новосибирске дело обстояло «довольно вяло». «Довольно вяло« — это около 50 наименований газет самого различного толка — от монархистских до анархосиндикалистских, по всему политическому спектру. Самой известной из них, пожалуй, был «Пресс-бюллетень» Мананникова образца. Кроме политических изданий, были еще и юмористические (чуть ли не каждый карикатурист в свое время издавал что-нибудь «свое»), фантастические, религиозные и, естественно, эротические. Политические, с точки зрения Александра Лутковского, наиболее интересны. Их издавали люди, «зараженные идеями», честные и принципиальные. Правда, порой присутствовал и здравый расчет: в те времена вызов издателя чего-нибудь «особо крамольного» в КГБ был обычным делом. А интерес со стороны «органов», в свою очередь, был достаточным основанием для того, чтобы просить политического убежища в какой-нибудь хорошей, цивилизованной стране.

От ретро-эротики — до заветов Ленина

С точки зрения издательской деятельности, наша страна стала «цивилизованной», когда был принят Закон о печати, отменивший цензуру и давший возможность инициативным гражданам выпускать буквально все что угодно: регистрируйте издание — и вперед. Удивительно, но это привело к тому, что 1990 год, год расцвета самиздата, стал одновременно и годом его конца. Да, многие из «самопальных» изданий зарегистрировались. Например, «Сибирский курьер» Алексея Кретинина. Только почему-то после регистрации ни один номер газеты так и не вышел. И большинство газет «времен расцвета» перестало существовать. Еще и потому, что темы, поднятые неофициальной прессой, были подхвачены «легальными» изданиями, избавившимися от цензуры (как давно существовавшими, так и свежезарегистрированными), а стоили они гораздо дешевле, чем самопальные газеты, себестоимость которых была весьма высока. Одно дело — платить такие деньги за «запрещенную литературу», совсем другое — за разрешенную. Ведь это далеко не так интересно! Кроме того, к тому моменту люди уже по уши наелись «политической клубничкой».

С тех пор «подпольной прессы» в России нет — или почти нет. Подпольное — это то, что не разрешено законом. А законом у нас разрешено печатать все что угодно тиражом до 999 экземпляров. Если больше — надо зарегистрироваться. Если издание уж очень сильно нарушает законы — его закрывают. Как, например, «Русскую Сибирь», долго и упорно объяснявшую, что во всем виноваты евреи. Но после закрытия одной газеты никто не мешает затеять новую — и так до тех пор, пока не надоест или деньги не кончатся. А делать малотиражную газетку «для своих» сейчас можно хоть в одиночку — был бы поблизости принтер или ксерокс. Свои газеты и журналы сейчас выпускают и школьники, и любители ролевых игр… кто угодно. Законом это не запрещено.

Собственно, единственные печатные издания, в наши дни попадающие под определение «нелегальных», — это хорошо известный всем «черный» пиар. Только за последнюю предвыборную кампанию в почтовые ящики избирателей было раскидано столько «подпольных» газет, сколько в девяностом и присниться не могло бы. Но это, согласитесь, уже далеко не так интересно.