Писать об Иване Ромашко одновременно легко и сложно. Легко потому, что человек он открытый и общительный. К тому же замечательный рассказчик, щедро наделенный чувством юмора. А с другой стороны, что, казалось бы, нового можно рассказать о человеке, биография которого уже на десятки раз рассказана-пересказана?
Поэтому мы заранее договорились с Иваном Андреевичем, что говорить будем преимущественно о том, что его поклонникам, возможно, не очень хорошо известно. Например, о его съемках в кино, о его литературном таланте... Или всегда есть беспроигрышная тема — актерские истории, которые сопровождают жизнь любого артиста. Для зрителя они обычно остаются «за кадром». Извлеченные из актерского «загашника», они придают даже самым «затертым» фактам биографии прелесть новизны.
А начали разговор с того, что в свое время Иван Ромашко написал для своего театра несколько блестящих либретто. И поставленная по одному из них оперетта «У моря Обского» вошла в золотой фонд и долгие годы была «фирменным блюдом» и визитной карточкой совсем еще молодого театра.
«Оттепель», стихи, Академгородок
Родился тот легендарный спектакль благодаря союзу Ивана Ромашко с композитором Георгием Ивановым. Познакомились и подружились они еще в Ленинграде, где будущий народный артист учился в музыкальном училище при консерватории. После училища он был распределен в Пятигорск. И именно из письма Георгия Иванова узнал о том, что в Новосибирске открывается театр музыкальной комедии: «Приезжай! — звал композитор. — Мы с тобой напишем что-нибудь». Он сорвался и приехал. И они написали!
Открылся театр в феврале 1959-го, а Ромашко приехал в город в марте. «И обалдел», — коротко определяет он свое первое впечатление от театра и города. Освоился быстро и был успешен как в актерской карьере, так и в драматургии.
Для успеха «У моря Обского», вспоминает артист, тогда в одной точке совпали самые счастливые обстоятельства. Во-первых, на дворе стояли времена хрущевской «оттепели» — времена свободы, эйфории и больших надежд. Во-вторых, само рождение и становление театра возбуждало, радовало и пьянило. В-третьих, в Новосибирске создавался Академгородок. Неудивительно, что именно молодые ученые и строители стали героями спектакля. Успех оперетты был ошеломляющим, а судьба — триумфально удачной.
Через месяц после премьеры (в ноябре 1962-го) в Новосибирск для знакомства с Академгородком приехал президент Финляндии Урхо Кекконен. Для встречи с высоким гостем сюда прибыли Хрущев и Полянский. Побывав на спектакле, Полянский выдал: «Надо везти в Москву!» И, едва достигнув трех лет от роду, театр отправился в столицу. Открывались гастроли, конечно же, фирменным «Морем». Потом пьесу поставили еще десять театров.
Слава вдохновляла и окрыляла. За первой пьесой последовали музыкальная комедия-песня «Ветры весенние» с музыкой Валентина Левашова, затем «Рябина красная» и, наконец, «Необыкновенный день».
Каждый из этих спектаклей «попадал в свою историю». «Необыкновенный день», например, в начальном варианте назывался «Смешной день». Но премьера, как это часто бывало в то время, была приурочена к открытию очередного партийного съезда. И театру порекомендовали название сменить. «Необыкновенный день», возможно, было менее точно, зато более политкорректно.
А спектакль «Рябина красная» и вовсе оказался под присмотром КГБ. Хотя, казалось бы, чем может заинтересовать органы оперетта — жанр самый легкий и безобидный. Так вот случилось же! Хотя авторы диссидентствовать вовсе не помышляли и кулаков в карманах не держали. Речь в пьесе шла о Гражданской войне и чешском корпусе. Одним из героев оперетты был бравый офицер-чех. А героиней — сибирячка, большевичка, разведчица. И в одном из эпизодов, спасаясь от погони, чтобы усыпить бдительность преследователей, она приказывает офицеру-чеху разыграть с ней любовную сцену. И угрожает при этом пистолетом...
Спектакль был поставлен и имел успех. И все было бы хорошо, если бы его премьера не совпала с известными событиями в Чехословакии 1968 года! Аналогий, возможно, никто бы и не провел. Но внимание на постановку обратила радиостанция Би-би-си. Не преминув использовать безобидный эпизод с «любовью под дулом пистолета» в качестве метафоры взаимоотношений Чехословакии и Союза. Ну разве не абсурдная ситуация, согласитесь?
Да ну её, эту славу!
А нет ли, интересуемся у актера, желания собрать все эти веселые и грустные истории в одну отдельную книгу?
— Для этого надо быть писателем, — говорит Ромашко. — Я из людей эмоциональных, которые загораются вниманием слушателя. Я скорее рассказчик, а не литератор.
Рассказчик он, действительно, от Бога. И слушать его можно часами. При этом трудно представить, что когда-то это было иначе. И блестящим рассказчиком Иван Андреевич был не всегда, напротив, многие годы, по его признанию, он был стеснителен и зажат:
— Я в детстве, да какой там в детстве — в юности страшно заикался. Так заикался, что, когда учился в техникуме, то, выходя к доске, от волнения не мог произнести ни слова, и приходилось писать на доске то, что хотел сказать. Друзья шутили: «Хорошо Ромашке, вышел, позаикался и пятерку получил». А мне 17 лет! Девчонки смотрят и жалеют...
И, конечно, меня это страшно волновало. Ощущал свою некоторую ущербность. Был очень скромен и неумел. Очень боялся открытости, хотя по природе я человек открытый, общительный. Это уже потом, после «Моря», когда пришли успех, слава, когда появились друзья, которые все понимали и поддерживали, я расправил плечи. И я горжусь, что я это преодолел. В детстве я даже представить не мог, что буду актером, хотя желание было огромным... Потом пошли стихи, эпиграммы, пародии, дружеские послания — как будто разом выплеснулось все ликование и восторг, все за многие годы скопившееся и несказанное...
Его пародии, эпиграммы и послания вошли в небольшую книжку с названием «Улыбки актера». К сожалению, она не смогла вместить и десятой доли того, что создано за многие годы. Большая часть сочинений разлетелась осенними листьями на ветру.
— Наверное, надо было к этому более бережно относиться, — соглашается актер. — Но я в этом отношении человек не очень организованный, как-то мало думал о своей будущности, я уже не говорю о славе...
Кстати о славе! В тему актер вспоминает одну интересную историю из своей еще пятигорской жизни.
— Был в нашем театре один плохой-плохой актер... А жена его работала в местной газетенке с названием «Пятигорская правда» и постоянно писала о муже хвалебные рецензии. Мы над всем этим посмеивались. Я однажды подхожу к нему и говорю: «Коль, про тебя опять хвалебная рецензия появилась», а он мне: «Ах, надоела мне эта слава!»
Когда с присущим ему юмором и артистизмом актер рассказал эту байку в гуманитарно-просветительном клубе «Зажги свечу» (Ромашко — один из основателей и член клуба), то смеялись долго. И теперь при случае члены клуба, среди которых много именитых горожан, с удовольствием восклицают: «Надоела мне эта слава!» Не забыв при этом картинным жестом откинуть волосы со лба. Такие вот здоровые взаимоотношения с «медными трубами».
Когда, кстати, клуб выезжает в область, то особым успехом там пользуется фильм с участием Ивана Ромашко «Сват»...
Такое вот кино...
Кроме «Свата», Иван Ромашко, как оказалось, снялся еще в двух художественных фильмах. В двухсерийном телевизионном фильме-спектакле «Святая святых» по пьесе Друце. И в полнометражной картине «Овен» по детективу Черненка «Кухтеринские бриллианты», которая появилась уже в перестроечное время.
Но «Сват» — это, конечно, его лучшая работа в кино. Делал фильм режиссер Вадим Гнедков, музыку писал Григорий Гоберник. А Иван Ромашко великолепно сыграл роль деревенского свата, который под старость лет занялся сватовством... гусей. На съемки ездили в одну из сибирских деревень, гусей брали тут же «напрокат» у хозяев. Картина получилась очень теплой и лиричной. Иван Ромашко, кстати, и на сцене своего театра более всего любит роли с драматургией, чтобы было что играть. Именно они даются ему лучше всего и наиболее тепло принимаются залом.
Фильм «Святая святых», к сожалению, не сохранился. А об «Овне» актер говорить не очень любит. Снимал фильм режиссер Кандеев — новосибирец, учился вместе с Василием Шукшиным, который в шутку звал его Кандеем Бессмертным. Кроме Ромашко, в картине было занято еще несколько новосибирцев, в том числе Владлен Бирюков. А на главную женскую роль была приглашена Майя Булгакова (она, кстати, нашла, что у Ромашко «очень киношные глаза»).
Большой удачей фильм не стал. Но вины актеров в том не было. Судьба картины сложилась не очень удачно. А ее режиссер и вовсе ушел из жизни трагически. В лихие девяностые жизнь многих творческих людей складывалась не очень благополучно. С Иваном Ромашко тогда тоже произошла криминальная история. Он был жестоко избит и долгое время провел в больнице. В 90-е Ромашко возглавлял новосибирский Союз театральных деятелей. А к зданию Дома актера тогда тянулись многие не всегда чистые руки. И деньги предлагали, и угрожали... Но он стоял стеной: «Дом актера для актеров». Тогда и решили разобраться по-своему. Преступников так и не нашли.
Весь город тогда с замиранием сердца следил за здоровьем любимого актера. Именно в такие сложные минуты и проверяется настоящая зрительская любовь. И надо было слышать, какую овацию устроил ему зал, когда он наконец вновь появился на сцене.
«Моя любовь, как океан»
Иван Ромашко сегодня единственный, кто остался в театре музыкальной комедии из его первого состава. Живая легенда, последний из могикан... Представитель уникальнейшего актерского поколения, для которого служение сцене — именно Служение. И не важно, идет ли речь о шекспировской трагедии или оперетте. Удивительные люди. Кажется, нет такой причины, которая могла бы заставить их не выйти к зрителю, сорвать спектакль... Они будут играть и с температурой под сорок, и с инфарктом. И это не простая фигура речи...
Свой бенефис, который состоится сегодня вечером, актер назвал пушкинской строкой «Я вас любил». Будут сцены из спектаклей хорошо знакомых и давно полюбившихся. Актер, по обыкновению, будет говорить устами своих героев о своем самом сокровенном и важном. И, конечно же, будет признаваться своему зрителю в любви. И от лица г-на Пушкина, и от себя лично:
Моя любовь, как океан, безбрежна,
Я отдал вам весь свой горячий пыл,
Я вас любил так искренне, так нежно,
И дай вам Бог, чтоб так другой любил».
Желаем Ивану Андреевичу еще долгие годы удивлять и радовать нас своим блестящим талантом. И как можно дольше не покидать своих творческих высот...
