В субботу в одиннадцатом часу утра над Бердской косой уже стоит облако ароматного пара свежезажаренных шашлыков. В первые, по-настоящему теплые выходные дни бердчане высыпали на берег с мангалами и походными креслами. С высокого берега открывается почти неземной пейзаж — длинная полоса мокрого песка и темно-синее, в белую прожилку, подтаивающее море.
Сто лет назад вид был совершенно иным: с этого пригорка, вероятно, можно было бы увидеть купеческие дома в центре города и купола соборов. Здесь стоял старый Бердск.
«Сибирская Атлантида»
Группа экскурсантов — человек двадцать — склонились над картой. Это уникальная схема: на ней совмещены современные очертания Бердской косы и план старого города. Несколько лет назад эту карту создал сотрудник музея Новосибирска Константин Голодяев. И пока только она дает наглядное представление о том, как все здесь выглядело раньше.
Экскурсантам пока сложно сориентироваться. Когда автор тура Вячеслав Карманов рассказывает о процессе затопления Новосибирского водохранилища, о том, как река постепенно захватывала остатки города, некоторые уточняют, какая именно река стала в итоге Обским морем…
С экскурсиями сюда вообще приходят довольно часто. Это тот случай, когда живешь и не знаешь, что совсем рядом лежит целый затопленный город. Не просто лежит, а раз в год практически поднимается на поверхность. Этот неофициальный памятник истории поэтично прозвали «Сибирской Атлантидой».
Искусственное море как необходимость
О необходимости Новосибирского водохранилища заговорили еще до революции, потом к вопросу вернулись в двадцатые годы, но тогда на столь масштабный проект элементарно не хватало денег. Затем про ГЭС вспомнили в конце тридцатых: работы начались бы, если бы не война, проект снова пришлось заморозить. В пятидесятые уже были финансовые возможности. Кроме того, в годы войны город принял десятки эвакуированных предприятий и рос небывалыми темпами.
«В 1950 году почти 80% населенных пунктов Западной Сибири сидело без электричества, —рассказывает ордынский писатель и историк Олег Лыков. — Трудно себе это представить. Скоро полетит спутник, заработает атомная станция в Обнинске… Отсюда решение построить ГЭС, механизировать ток и, собственно, начать жить по-человечески».
Ленинградские инженеры долго определяли место будущей ГЭС. Рассматривали, в том числе, и участок реки в черте города.
«Самое интересное, что лучшим створом по геологическим изысканиям оказался Бугринский створ, где сейчас стоит Бугринский мост, — поясняет сотрудник музея Новосибирска Константин Голодяев. — Это было лучшее место, самое экономное, когда выход вот этих сланцевых пород здесь недалеко, хорошее основание для гидроэлектростанции. Представляете — здесь бы прямо в центре города стояла ГЭС. Получается, город был бы вокруг ГЭС. Но в итоге выбрали другое место — выше по течению, около деревни Чемы».
Так судьба Бердска была предрешена. В течение нескольких лет город фактически переносили. Переехали одиннадцать тысяч строений, в том числе, четыре школы, тридцать магазинов и две с половиной тысячи частных домов.
Само затопление тоже происходило не в одночасье. Город не захлестнуло волной, как могли бы показать в блокбастере. Вода затапливала Бердск постепенно.
Остров сокровищ
«Мы же маленькие здесь купались, плавали и совершенно даже не подозревали, что плаваем-то по старому городу! — жительница Бердска Ксения Кучанская оглядывается, будто узнает место заново. — И когда нам рассказали про затопленный город, мы детьми были, мы были в восторге! Мы ходили по камням, которые еще торчали под водой. А уж когда узнала, что можно даже сюда подойти — это было просто открытием века. Здесь ты буквально оказываешься причастен к истории».
Ксения приходит сюда, как сама выразилась, — «подумать». Надевает резиновые сапоги, бродит вдоль фундаментов каких-то неузнаваемых зданий. По улицам «Сибирской Атлантиды».
Под ногами то мокрый песок, то кристаллы подтаявшего льда, то обломки кирпичей. То и дело попадаются доказательства того, что сравнительно недавно здесь стоял город. Это ржавые гвозди, дверные замки, скобы, металлические предметы, назначения которых поймет не каждый современный горожанин.
«Когда я был молодым и ездил на археологические раскопки, я мечтал, что наберу всяких черепков, костей, обломков керамики, привезу домой и буду сидеть, их наглаживать, восхищаться, — рассказывает автор экскурсионного тура «Затопленный Бердск» Вячеслав Карманов. — Привез домой. Где-то у родителей в закромах они до сих пор лежат. Пылятся. Ценность таких находок важна здесь и сейчас. Если вы принесете гвоздь домой, он свою ценность потеряет. К тому же быстро развалится: в воде и песке предметы консервируются, а на воздухе быстро портятся».
Бердские сокровища, которые можно поднять со дна, просто нагнувшись, лежат вокруг острова Хреновый. Летом это ничем не примечательный островок, каких много на Обском море, заставленный рыбацкими хижинами. Раз в году, в апреле, когда вода еще не поднялась, он становится местом притяжения историков и кладоискателей. Это очень короткий период: сложно прогнозировать, когда растает лед на отмели и долго ли «пески времени», как их здесь часто называют, пробудут в таком состоянии.
На дне
У этого места нет статуса. Это не памятник истории, не особо охраняемая территория. Поэтому пока сюда может зайти кто угодно, взять что угодно.
По дну бродит около десятка людей с металлоискателями. Они ищут монеты, крестики, украшения. В Бердских песках до сих пор то и дело находится что-то ценное. Юридически эти люди ничего не нарушают, но с этической точки зрения такой промысел вызывает споры.
«Вот представьте, через триста лет приходят археологи, находят кладбище, и не обнаруживают ни одного крестика, — рассказывает Вячеслав Карманов. — Какие выводы они сделают? Что в Бердске христианства не было. Забирая все эти ценности, мы нарушаем картину истории, делаем ее недостоверной».
В этом году, по словам Вячеслава, действительно интересных находок мало. В прошлые годы попадались утюги, топоры, монеты, ножницы, человеческие кости. Сегодня морские пески приносят на поверхность только гвозди, скобы, лошадиные зубы. Лучшее из того, что удалось найти в этом году, — старинный кирпич с надписью «Бердск».
«Мы сюда приходим, чтобы увидеть, как остановилось время, — сокрушается Вячеслав Карманов, — но если каждый возьмет себе по сувениру, следующим поколениям, да уже нашим детям, здесь будет не на что смотреть».
