Наша библиотека приехала в Новосибирск из Москвы, где была создана в 1918 году — 100 лет назад. Эту дату мы отметили совсем недавно, 12 сентября. Можете представить, что происходило в стране тогда, в начале прошлого века! Казалось бы, в такое время не до книг, однако была создана библиотека, которая обслуживала нужды правительства. В ней собрали лучшие материалы, которые Россия могла себе позволить.
Мы с женой приехали в Новосибирск в 60-е годы как молодые специалисты. Она работала в отделе, где не видела читателей — только бесконечные стопки книг, которые нужно систематизировать. А мне больше нравилась работа в читальном зале. Представьте, стоит огромная очередь, и нужно быть настоящим психологом, чтобы найти к каждому посетителю особый подход. Я отработал в библиотеке 52 года. Должность — заместитель директора по библиотечной работе.
Когда я был студентом Ленинградского института культуры, к нам приезжали по обмену студенты из Чехословакии. В основном парни, очень мало девочек. Когда мы их спросили: «Вы что, считаете, что библиотечная работа для мужчин?» — они ответили: «Да! Хотя бы потому, что библиотекари у нас очень хорошо зарабатывают. Библиотекарем может быть только тот, кто хорошо образован».
Мне предложили несколько мест для распределения — в Гатчину, в Екатеринбург (тогда Свердловск). Но только Новосибирск сказал: «Мы дадим вам с женой однокомнатную квартиру рядом с библиотекой». На улице Восход есть дом, где поселились первые библиотекари.
Решение, что библиотека должна переместиться в Новосибирск, связано с тем, что здесь появилось Сибирское отделение Академии наук. В то время мы назывались красиво, элегантно — Государственная научная библиотека. Без всяких фокусов. Когда библиотеку решили перебазировать, ей придумали новое название — ГПНТБ СО АН СССР.
Переезд библиотеки из Москвы — беспримерный случай в мировой практике. Чтобы все организовать, даже изучали опыт Японии, где тоже переезжала крупная императорская библиотека. Вагоны с книгами шли бесконечно. А потом был подвиг библиотечных работников, которые разбирали все эти огромные тюки — четыре миллиона книг!
Новое здание сдали в 1966 году. Архитектор проекта — Анатолий Воловик. Сложность в том (и Анатолий Афанасьевич это понимал), что книги не выдерживают естественного освещения. Поэтому он подсмотрел, что в Нью-Йоркской публичной библиотеке имеются подземные книгохранилища. Но чтобы уйти так глубоко, как мы в Сибири, такого примера в России тех лет не было. Когда люди проходили мимо и видели, что здесь идет стройка, они не могли понять: где экскаваторы? У нас четыре подземных этажа!
В первые годы сибирской истории ГПНТБ количество читателей, желающих поработать в библиотеке, зашкаливало. Поэтому был такой порядок: если достался номерок в гардеробе, считай, найдешь место в читальном зале. Если гардероб забит — делать нечего. Люди ждали, пока кто-нибудь выйдет и номерок освободится.
В советское время очень сложно было встречаться с иностранными делегациями. Приезжали журналисты, фотографировали, записывали. Называли целую армию поэтов и писателей, о которых им обязательно хотелось узнать. «Можно ли найти у вас в каталоге «Раковый корпус»? Почему тех или иных книг нет на полке? Прячут от читателей?» Такие вопросы им казались совершенно нормальными, а для меня выглядели как провокационные.
То, что находилось в спецхране, могли прочитать только те, кто приходил из организаций. Например, инженер-физик имел право работать только с разделом физики. Никуда дальше лазить ему было не надо. Библиотекарь говорил: «Вы просите у меня это издание? Оно не по вашей проблеме. У меня будут неприятности».
Сегодня публика разделилась: есть «чайники», которые признают работу только с бумажными источниками, а есть люди, которые считают, что можно доверять информации в Интернете. Но многие вещи нужно смотреть только на бумаге! К примеру, инженерам-конструкторам нужны чертежи совершенно четкие. Приходят и спрашивают стандарт: «У вас свеженький? Нет, свеженький нас не интересует. Потому что на предприятии стоит все старенькое. Что-то из оборудования надо заменить, а что-то только исправить, осовременить. И дайте, пожалуйста, стандарт того времени». Только библиотека может предоставить такое.
Дома у меня, естественно, собственная библиотека. Порой жена заставляет вспомнить книги, которые я когда-то уже читал. Говорит: «Вот посмотришь, сейчас будет совершенно другое впечатление!» Помню, в институте мне тяжело было читать «Войну и мир» Толстого, романы Достоевского. Думал, не справлюсь. Не было понимания поступков героев. Как мог Раскольников поступить так жутко — бабушку топором! А теперь понимаю: да, так бывает, именно такой человек при определенных условиях мог поступить именно так.
Кто только не выступал в нашей библиотеке! Был у нас Эдуард Лимонов, собрал огромный зал. А Дмитрий Быков расколол нашу аудиторию. Безусловно, талантливый человек.
Я посетил около 25 стран. Как турист был в Сирии — давно, еще до войны. Помню, мы оказались на площади и гид говорит: «Перед нами национальная библиотека». Спрашиваю: «Как сделать, чтобы я в этой библиотеке оказался?» Договорились. Захожу. Пробую объясниться: «Ай эм фром Раша. Кто может со мной поговорить?» По-русски там никто не говорит. Английский знают примерно как я, поэтому кое-что удается выяснить… Думаю, сейчас эта библиотека в плачевном состоянии: никто не пишет, все обороняются.
Библиотека Британского музея в Лондоне меня поразила. Как замечательно у них организована работа, как им удается добывать необыкновенные артефакты! В отделе славистики у них можно найти то, что не всегда найдется в Российской государственной библиотеке. Видимо, русские, которые в свое время переезжали за границу, отдавали книги в библиотеку, и теперь их там бережно хранят. Запомнилась великолепная коллекция Кукрыниксов, плакаты времен Гражданской войны в России, Великой Отечественной войны. Каким кровожадным изображали на некоторых плакатах Сталина — такого у нас никак не увидишь.
Каких только мифов нет о нашей библиотеке в Новосибирске! Говорят, из подземных этажей ГПНТБ есть ход, соединяющий библиотеку с метро, и в случае какой-нибудь заварушки можно спастись. Это все очень впечатляет. Как бы оказаться в трудную минуту в ГПНТБ?
Некоторые посетители видели, что за стеллажами библиотеки прячутся призраки. Якобы на подземных этажах они с удовольствием живут и пугают наших сотрудников. Особенно в сумерках. Когда я проводил экскурсии, читатели спрашивали: «Здесь не страшно?» — «А вы далеко не заходите, — советовал я. — Здесь за каждым стеллажом может оказаться призрак. Правда, сам я как-то вот ни разу ни одного не видел».
Опубликовано в газете «Советская Сибирь» №38 от 19 сентября 2018 года
