Безразличие — это больно

В медленном черно-белом кино с молодыми Федором Бондарчуком и Александром Башировым в ролях переплелись три десятилетия. Еще сохранились архитектура шестидесятых, «Волги» и «Победы» — даже не пришлось специально готовить декорации. По улицам гуляют стиляги, а в комнате на стене любовно прибит портрет Эрнеста Хэмингуэя. Это непременный атрибут того времени — либо Хэмингуэй, либо Есенин. И обязательно поющий Эдуард Хиль в старом телевизоре.

— Название появилось раньше, чем фильм, и прямого отношения к сюжету не имеет, — рассказал Олег Флянгольц. — Это название взято из ощущений восьмидесятых: безвременье, растерянность. К фильму я бы поставил такой эпиграф: «Романтика шестидесятых, бесшабашность девяностых, мудрость двухтысячных».

Олег признается, что если бы начал заново снимать это кино, оно не получилось бы таким наивным. Но именно такая простота захватывает. Сюжет, казалось бы, нехитрый. Молодой человек по имени Петя Селютин (Федор Бондарчук) влюбляется во взрослую и опытную девушку Жужу Папанину (Ольга Шорина). Погони, побеги, бандиты, любовный треугольник, грустные и веселые встречи — здесь есть все, что присуще кассовому кино. Всю картину сопровождает мультфильм о собаке-космонавте Тузике, которая бесследно исчезла. Но такое действо растворяется в плавности сюжета и черно-белой картинке.

В момент начала съемок Олегу исполнилось 23 года. Он был романтиком, обожавшим прекрасную девушку и итальянское кино. Завершить работу над фильмом не смог — в начале девяностых было совсем не до высокого искусства… А в 2006 году режиссер привез свой документальный фильм о Викторе Цое «Просто хочешь ты знать» на кинофестиваль в Израиль, и встретился там с Федором Бондарчуком. Тот поинтересовался судьбой фильма: все же это была первая его большая роль. Друзья решили достать пленку из-под кровати и довести начатое до логического конца.

— Сейчас Федор стесняется себя того, молодого и наивного. Ведь он такой брутальный стал, — смеется режиссер. — Сейчас ходит и все время извиняется. Перед собой, наверное. Хотя его жене Светлане фильм нравится. Бондарчук в нем получился нефальшивый.