Дело об отделке

Женский взгляд: ремонт нужно делать, чтобы жить, а не жить, чтобы делать ремонт

Через два месяца я буду делать ремонт в детской, вернее, теперь уже в комнате сына-подростка. С момента, когда она обрела свой нынешний вид, прошло восемь лет. За это время, промелькнувшее как один миг, ребенок вырос из симпатичного голубого диванчика с забавными медвежатами, обои выцвели и отклеились в углах, а потолок превратился из белоснежного в пыльно-серый. В общем, хочешь не хочешь, надо начинать все сначала — наводить чистоту да и интерьер обновить…

Победа над прусаками
Из многочисленных поговорок про ремонт мне нравится вот эта: «Ремонт нужно делать, чтобы жить, а не жить, чтобы делать ремонт». К сожалению, следовать ей удается не всегда, на практике получается, что ремонт можно начать, но закончить его нельзя…

Эйфория от покупки трехкомнатной квартиры по линии метро через пару недель, до краев заполненных суетливой распаковкой коробок и мешков, сменилась легкой грустью. Придирчиво оглядывая просторы нового жилища, я вдруг отчетливо осознала, что приобрела лишь стены, причем далеко не идеально ровные, а всю «начинку» квартиры придется восстанавливать с нуля.

Для начала, чтобы сразу не скатиться в финансовую пропасть, я занялась заменой сантехники и изгнанием тараканов, «прописанных» на данной жилплощади.

Квартиру мне продала интеллигентная пожилая дама, работающая в библиотеке. Вероятно, слово «ремонт» никогда не входило в ее лексикон. Следы девственной побелки и покраски хранились в квартире на протяжении двадцати лет, со дня сдачи ее «под ключ». А рыжая усатая живность, обитавшая в электроплите и за плинтусами, с наступлением ночи решительно бегала по «засиженным» мухами стенам. Мой маленький сынишка, впервые увидев таракана, испугался и истошно завопил: «Ползет, ползет кто-то!». Я, естественно, сняла тапок и «хрустнула» по живому. Ребенок зарыдал, зачем мама убила букашку?

Отрава, раскиданная мною по углам, на прусаков не действовала, пока подруга не принесла тюбик с каким-то новейшим средством. Мы выдавили его из шприца и… о чудо — они ушли. Эта маленькая, но очень приятная победа воодушевила меня на дальнейшие свершения.

Глаза боятся, а руки делают
Сантехники из местного ЖЭУ оказались сговорчивыми ребятами, всегда готовыми за небольшое вознаграждение (в несколько тысяч рублей) и совершенно без очереди поменять в квартире ванну, унитаз, батареи и трубы. Единственный «минус» в их ударном труде заключался в том, что они отказались спустить со второго этажа старую ванну. Емкость две недели украшала собой лестничный пролет, пока соседи, стряхивающие в нее пепел, не поставили вопрос ребром: или убирай, или заявим куда следует. Выяснять, «куда следует», я не стала, ведь соседи должны жить в мире и согласии. Просто заплатила курильщикам, и они, оглашая подъезд отборным матом, стащили ванну вниз… к дверям. Пока я причитала о людской непорядочности, у подъезда появился мужичок с санками. Он за считанные секунды взгромоздил на них ванну да как повез!

Молодая женщина из фирмы, занимающейся ремонтом квартир, которую я нашла по объявлению в газете, бегло осмотрев комнаты, вынесла неожиданный вердикт: «Вам не надо сейчас ничего делать, посмотрите на свои подоконники, они же висят под углом 120 градусов к стене, отвалятся с минуты на минуту. Сначала окна поменяйте».

Установить пластиковые стеклопакеты в трехкомнатной квартире стоит дорого, но я без особого сожаления истратила на них все свои сбережения. А ремонт комнат пришлось отложить до лета.

Что может женщина?
— Зачем тебе кто попало! Я знаю одного классного мастера — Сашу Поливайко. Обои клеит, потолки делает красит — короче, любой каприз за ваши деньги, — возмутилась подруга, когда я в тридцатиградусную жару завела с ней речь о премудростях уюта в отдельно взятой квартире. Телефон маляра она потеряла, а вот адрес помнила наизусть.

Дверь небольшого, но опрятного частного домика мне открыла хрупкая белокурая женщина. «К вашему мужу по поводу ремонта», — отрапортовала я. «Нет у меня никакого мужа, сама квартиры ремонтирую». «А как вас зовут? — совсем «затупила» я. «Александра, можно просто Саша». Мы посмеялись и сразу договорились о сроках и цене.

Саша действительно оказалась мастером «золотые руки», несмотря на 42-й размер одежды, она работала качественно, по силе и скорости не уступая здоровенному мужику. Детскую она сдала мне через пять дней, ребенок даже не успел освоиться на диване в зале. Комнатка получилась — прелесть, светлая, солнечная. Однажды вечером, когда я уставшая, но довольная вернулась с работы, сын встретил меня в дверях с загадочной гримаской на мордашке: «Вот сюрприз тебе!» На стене, прямо на новых обоях, красовался пейзаж, выполненный синим, желтым, зеленым и красным карандашами, — солнышко, лужок, деревья, море! Нет, бить по рукам ребенка я не стала. Взяла резинку и стала стирать наскальный шедевр…

Кстати, за помощью к Саше я обращалась в течение нескольких лет (спальня, зал, прихожая). Она уже ждала моего звонка, оставляя в своем напряженном графике резервную неделю в июле.

Лесопилка на кухне
Теперь я точно знаю, что такое добор. Это деревяшки, которых не хватает при установке межкомнатных дверей. Дверных дел мастера мне искать не пришлось, его любезно предоставил магазин, где я купила шесть мазанитовых полотен. Если честно, я представления не имела, что их установка доставит нашей семье столько неудобств.

Во-первых, необходимые для установки детали мастер пилил на кухне. Я потом несколько дней выгребала из-под гарнитура горы опилок. При демонтаже старых косяков вместе с огромным гвоздем из стены вывалился приличный кусок штукатурки, что привело меня в полное отчаяние.

Во-вторых, на третьи сутки своих активных разрушительных действий мастер объявил, что надо купить добор. На складе магазина мне отгрузили три десятка деревяшек по два метра каждая.

Битый кафель
— Весь кафель, который доставят со склада, вы должны проверить в течение трех дней, иначе магазин ответственности за «бой» не несет, — предупредила меня девушка-менеджер. Я в ответ послушно покивала головой, но, когда грузчики составили несколько десятков коробок с кафелем у нас в коридоре, я засомневалась в том, что смогу пересмотреть каждую.

Первая же вскрытая коробка обнажила «косяки» поставщиков — вся половая плитка в ней была битая! Раз такое дело, надо смотреть в оба! И я приступила к ревизии. К моему удивлению, сколы и трещина, обнаруженные на плитке, — это не самое страшное. У одного из видов кафеля не совпадали оттенки!

На мои отчаянные вопли менеджер магазина отреагировала спокойно: «Несите, заменим». Что значит несите, десять коробок бракованной плитки — несите! Опять в руках, ну уж нет. Сил моих больше нет…

Как известно, при любом квартирном ремонте самым дорогим расходным материалом являются нервные клетки. Кафель мне, конечно, заменили, но осадочек остался. Через месяц туалет и ванная стараниями мастера приобрели опрятный вид, а я на два года забыла про страшное слово «ремонт»…