Мне мангал ни о чём не мигал

Что делает человека закоренелым дачником или огородником?

Могу понять тех, для кого дача — место отдыха. Дымок субботней баньки. Мангал на постоянном месте. Шашлычок-балычок. Гости по выходным. Приятные разговоры при огоньках, подмигивающих из-под поджаристых кусочков мяса. Банальное времяпрепровождение.
Однако это не для меня. Я выбрал работу до седьмого пота — такую, чтобы зарядки физической энергии хватало как минимум на неделю. На пользу здоровью.

Глубина масс
Впрочем, выбор мой был тоже не менее банальным. Дачный, а точнее, огородный участок наша семья взяла в 1991 году, когда страна пошла дорогой, подобной той, которую выбирает человек с завязанными глазами. Что ждет впереди, никто не знал. Где-то подспудно сознание каждого ворошил вопрос: уж не придется ли класть зубы на полку? А потому массы кинулись приобретать дачные участки. В глубине тех масс были и мы. Как-никак, а со своей свеколкой, морковочкой да капусткой с лучком угроза голодного существования не столь остра.

Так было в те времена. Соседи подобрались душевные. Закопошились, заземлились. Они раньше, чем я, поставили каждый на своей земельке незатейливые дощатые домишки.

Правда, длилось это недолго. Человек, чаще всего сам того не замечая, мимикрирует с окружающей действительностью. Как только немного отпустили людей экономические страшилки, так многие дачники стали лишь раза два в год наведываться на огороды, а то и вовсе забросили их. Теперь практически на все четыре стороны от моего участка бурьяны. Огороды стали не нужны, потому что людям хорошо и без них. «Поднялся уровень жизни в чумах, однако», — сказал бы по такому поводу известный герой анекдотов.

Более чем за 20 лет не выбился я в олигархи, однако купить ту же морковь, свеклу и прочие овощи в состоянии. Но вот что-то держит меня при земле. Она ведь создана, чтобы производить на свет уж точно не чертополох!

Соседские гости
Природа сама подсказывает, что тебе иметь в огороде. От одного соседа ко мне пришла малина. Присмотрелся — сорт что надо: ягоды хоть и не особо сладкие, но крупные. Стал разводить. От второго соседа пожаловал осот. Этот проклятый сорняк бороть — не перебороть! От третьего соседа приперся хрен. Очутившись в малиннике, этот упругий и длинный корешок пошагал вместе с ягодными кустами и доходит уже до центра участка. А много ли его, хрена, надо? Совсем нет. Хренодер заготавливать некогда. Да его можно купить у бабушек, торгующих возле магазина. Несколько десятков кусочков корня понадобятся разве что только при засолке огурцов.

Кстати, об огурцах. Они у меня не неженки. Теплиц не завожу — еще не хватало превращаться в трясущегося над каждым растением и копейкой скрягу! Смуглолицые торговцы на улице с весны тебе едва ли не в руки свою продукцию суют. Ешь за бесценок — не хочу. Запах у их огурцов какой-то затхло-химический…

Мой огород — на большом солнечном склоне. Чтобы вода не скатывалась с грядок, пришлось делать довольно высокие террасы. Для их обустройства собирал по округе металл — трубы и жесть — несколько лет. Обустроил. Самая высокая терраса — почти в мой рост (я вырос до 182 сантиметров). Для растений тут не надо никаких шпалер! Край террасы в один ряд засеян огурцами, плети разрастаются, свисают вниз, ложатся на землю. Солнца для каждой — вдоволь. Урожай собираю ведрами. Жаль, что засаливать огурцы некогда.

Вишневый сад
Да, едва не забыл рассказать о подарке четвертого соседа. С его огорода ко мне под землей пробрались корни… вишен. Вот это вещь, скажу вам! Думал ли я, собирая в саду у тещи в одной из среднеазиатских стран за сезон до 108 ведер вишен, что у меня на собственном участке через четверть века будут висеть такие же кисточки ягод? Никогда. А такое случилось! «Глобальное потепление климата, однако», — сказал бы уже цитируемый персонаж народного юмора.

Вишня по способу своего распространения — сорняк. Корни ползут от каждого деревца в разные стороны и пускают множество ростков. Только успевай их удалять и оставлять нужные тебе для выращивания деревьев и получения ягод, что и делаю. На месте срубленного побега через несколько дней высится новый. Вспоминая чеховский «Вишневый сад», часто размышляю о том, сколько же десятков лет придется новым хозяевам тех земель бороться с побегами, пробивающимися на месте старых вишневых деревьев…

Другое дело — яблони. Отросток полукультурки пересадил, за считанные годы выросло настоящее дерево. А старое спилил. Пень выкорчевал, разместил топинамбур — земляную грушу. Узнал, что ее можно использовать вместо картошки. Кстати, топинамбур — сорняк еще тот. Ну да пусть шагает на соседний, брошенный участок. Может, кто-то выкопает урожай и спасибо скажет.

«Як барвинок вьется»
Я не сторонник цветоводства на огороде, но под воздействием отдельных личностей (не буду говорить каких) цветы на нашем участке занимают все большую территорию. Наверное, с возрастом у мужчины прибавляется сентиментальности. Ноготки, пионы, ирисы, лилии, гладиолусы, какие-то голландские цветы… А розы?! Глянешь — и вспоминается хит про розу чайную. А подойдешь к барвинку, брызнувшему голубыми цветочками в зеленой приземистой мураве, — и уже мурлычешь песню про незадачливого украинского парубка, который «як барвинок вьется». К слову, саженцы завезены из Украины.

На ухоженном огороде всего полно. В один из сезонов накопал, не поверите, 22 ведра морковки! Куда ее девать? Раздавал родственникам, знакомым. Всегда стесняюсь это делать: как отнесутся к такой благотворительности люди? Мое ощущение при этом двоякое.

Немало овощей, почти год пролежав в холодном погребе, изымаются мною на поверхность и отвозятся… назад, на огород. В компостную яму. Не пропадать же добру. Вместе с растительными остатками все это естественным образом превращается в экологически чистое органическое удобрение. Однажды купил какой-то ускоритель образования компоста. Прочитал: бог ты мой, так он четвертого класса опасности! Ну есть ли у его разработчиков голова на плечах и совесть в душе?

Полный комплект урожая и в этом году. В небывало холодном июне многие теплолюбивые огурцы и тыквы подавали признаки жизни, но не росли. Зато где-то с середины июля, когда установилась влажная, жаркая погода, все пошло в рост мгновенно. Развитие растений напоминало взрыв. К сбору почти одновременно подошли земляника, малина, смородина, огурцы, кабачки, цветная капуста, крыжовник…

Три кочана и другие
Долгие годы никто не зарился на выращенное. Удавалось обходиться без изгороди, пока как-то раз не оказались срезанными три вилка капусты. Заело меня ощущение того, что оказываешься в роли лоха. С другой стороны, воришку ни в чем не уличишь. Даже если будет пойман, скажет: «Я человек свободный. Шел-шел, никаких преград. Хоп, какие-то капустные заросли…»

Дело не только в визитах «случайных прохожих». Каплей, переполнившей чашу терпения, стало то, что место под домом на одном из брошенных участков облюбовала собака. Ощенившись, она выкормила выводок. Когда щенята подросли, они стали шнырять по моему огороду. Особенно им понравилось купаться в горячей, мягкой земле одной из грядок. Представляете, во что превратился только взошедший лук-севок? Или, например, приезжаю и вижу на обогретом ярким солнцем деревянном крыльце моего домика семерых щенят в компании с их рычащей мамашей.

Пришлось огораживать все четыре стороны участка. Купил штакетник, прожилины, столбики, гвозди. Вместе с перевозкой материала забор обошелся в 20 000 рублей. Фактически в такую сумму я оценил три кочана и преграду тявкающей компании.

Нести или бросить?
Порой задумываюсь: зачем все это надо? Выгодно экономически? Нисколечко. В многотысячные траты превращается содержание сада-огорода. Плата за участок, целевые сборы некоммерческого садоводческого товарищества, расходы на перегной, рассаду, семена, инвентарь, репелленты, рабочую одежду, запчасти для тяглового средства — советского дорожного велосипеда… Такую сумму никогда не потратишь, покупая на рынке овощи и ягоду.
Совок ты и есть совок, думается. Бросить бы все, но побеждает мысль: только ты знаешь, что нужно каждому метру этой земли, чтобы на ней все росло, цвело и благоухало. Как бы пафосно то ни звучало.

А здоровье? Вроде бы зарядился им. Или, наоборот, потерял? Эх, если бы было с чем сравнить! Одно утешает: мангал не прельщает. Диван — тем более.