Год-мочило

Сегодняшнюю жизнь принято оценивать мерками компьютеризации. Компьютерные технологии шагнули (трудно себе даже представить!) в сельское хозяйство. В современном зерноуборочном комбайне неутомимые датчики следят за режимом работы машины, компьютерная система все моментально подсчитывает и выводит данные на дисплей. Кажется, комбайнеру ничего не остается, как освежаться струей кондиционера, слушать музыку да семечки лузгать.

Однако нынешний сезон для земледельцев — далеко не семечки. Поливает водой с небес и людей, и их главное ремесло с апреля по ноябрь включительно — методично, раз за разом. Прямо не год какой-то, а мочило. В прежние времена крестьянин уже заколол бы кабанчика к известному ноябрьскому красному дню календаря да потчевал себя и семью свежиной, но только не теперь. Куда денешь мясо при плюсовой температуре?

А главное — с поля не уйдешь. Край полосы — вот он, рядом, да дождь не дает сделать эти последние шаги. Техника тонет в трясине гумуса, впитавшего немыслимые излишки влаги.

Чем помочь селянам? Где-то в глубине души я полагал, что деревня бросит клич добровольцам — по-нынешнему волонтерам: мол, приезжайте помочь! Я бы нашел возможность в свободное от основной работы время приехать на ток и перелопатить тонн пять, а может, и десять зерна. Глядишь, на один-два процента влажность зернышек и сбилась бы. Но призыва не последовало.

И тогда решил оказаться в роли тех, кто вынужден заканчивать уборку урожая под дождем и мокрым снегом. Вспомнил, что у меня на огороде еще не выкопан топинамбур. Выбрал «подходящий» ненастный ноябрьский денек и принялся копать, выбирать земляную грушу. Ох, скажу вам, и мокрое это дело… Ботинки утопали в грядке, перчатки промокли. Грязь вязко размазывалась по каждому корнеплоду, но я упорно двигался к цели и, несмотря на труднейшие условия, завершил свою уборку — в знак солидарности с работниками полей.

По закону жанра мне полагалось хоть какое-то вознаграждение. И оно случилось. Я заметил вблизи хозпостройки ярко-бордовый цветок. И еще один, и еще. В ноябре, без теплиц! Луковицы голландских цветов дали знать о себе поздним «урожаем». Розетки были заполнены пушистым снегом, живые лепестки подрагивали на ветру. Выстояли!

…Какие же цветы я вручил бы участникам жатвы области? Да все те, что в знак солидарности противостояли непогоде и ждали праздничного часа.