Донецкий дневник

Эти заметки медик из Донецка Юлия ПРИВАЛОВА (девичья фамилия Арошенко) писала для своих родственников-сибиряков. Потому что не все можно объяснить-прокричать по междугородней связи. А они, как и все мы, не только сочувствуют дончанам (так называют себя жители Донецка, в которых давным-давно перемешалась русская и украинская кровь), но и восхищаются их мужеством, терпением, волей, а главное, тем, что некоторые из них, уехав в начале войны в другие края, возвращаются в родной многострадальный город.

Юлия Михайловна не пишет в этом письме-дневнике о политике, о том, кто виноват и что делать, она рассказывает о жизни в условиях войны, достоинстве и других замечательных человеческих качествах людей, любящих родную землю и сделавших свой выбор.

Где начинается война и где она заканчивается? Что нужно, чтобы полюбить свой город? Найти в нем свое место. И тогда никакие бомбы, запугивания и угрозы не смогут заставить человека надолго покинуть его.

Мало того, все то, что для «недончанина» кажется страшным — лишение привычного комфорта, закрытие магазинов, временные отключения воды, света, отопления, — для настоящего донецкого жителя возможность испытать свои силы.

Претерпеть до конца
Встречаю знакомую — заведующую аптекой. Живет на окраине, практически на линии фронта. «Что, — говорит, — не уехали? Решили претерпеть до конца?» А сама улыбается… Удивляюсь ее выдержке. А потом ее коллега мне и говорит: «Викторию видела? Для нее трудности будто праздник». Праздник лучших человеческих качеств, думаю я и киваю: мол, видела.

…Не удивляют автобусы, переполненные пассажирами, выезжающими с вещами из Донецка. Но как объяснить большой встречный поток людей, стремящихся вернуться в осажденный город, обстреливаемый в самое неожиданное время и оклеветанный «добровольцами» всех мастей?

Да, все иначе, чем в прежней, мирной жизни. И общение тоже. Для пенсионеров очень важный момент получения продуктовой помощи от различных фондов. Многие делятся этими пайками со своими детьми. Для большинства это возможность пообщаться друг с другом. С бабушкой актуальную тему обсуждали: как приготовить консервы «Килька в томате», которые приходят с гуманитарной помощью. Редко у кого желудок справляется. А тут рецепт полезный: слить томат, добавить ложку манки и сделать котлеты — рыбные!

Когда грохочут пушки, музы молчат?
Стало хорошим тоном теперь в Донецке тихо, почти беззвучно, закрывать двери и окна. Если закрыть с хлопком, сразу окружающие спрашивают: «Что это, взрыв был или дверь хлопнула?» И если узнают, что дверь, облегченно вздыхают. Все-таки на один взрыв меньше!

А барабанить пальцами по столу — это и вовсе недопустимо. Ведь этот звук напоминает работу «Градов».

Лучший способ не слышать взрывов — пораньше лечь спать. Тогда, по крайней мере, есть шанс не услышать хотя бы отдаленные.

А вообще слух у донецких жителей очень обострился. Люди опытные могут точно определить, «входящий» ли это взрыв или «исходящий». То есть к нам летит или от нас…

«И все-таки почему рыба живет в воде? — Потому что это ее дом! — А почему дончанин не покидает свой город? — Не хочет! Так выпьем за здоровье мужественных духом людей, умеющих любить свою Родину!»

Дончане иногда выезжают из города. Несколько причин: видимая — обналичить деньги, попытать счастья в социальных фондах, посетить родных и друзей; невидимая — вернувшись, почувствовать вновь, как красив Донецк, как помогают его стены, как умело сделаны его дороги, которые выдерживают даже бронетехнику. Только звук от движения колес поменялся — как на взлетной полосе…

Возвращалась в Донецк с радостью. По дороге познакомилась с талантливой женщиной-педагогом 1944 года рождения, ровесницей моих родителей. Преподает в музыкальной школе 50 лет, имеет знаменитых учеников по всему миру. Одна из ее талантливейших учениц, девушка без кисти правой руки, пришла в детстве научиться хоть чему-нибудь, например петь, а стала пианисткой, победителем конкурса «Таланты Украины», вышла замуж…

Редкий дар учить детей. Мою новую знакомую попросили написать учебник, поделиться уникальным опытом. Год работы — учебник готов к изданию. Но тут война. Пенсий нет, денег, чтобы издать учебник, тоже… Как помочь? Ведь говорят, что когда грохочут пушки, музы молчат? А может, это самое время?

Новый тренд — работать в подвале
Сегодня, как раз к началу зимы, выпал первый снег. Дети тотчас, раньше взрослых, помчались его встречать. Кто с лопатками, кто на санках. Мы только завтракать собрались, а они уже снежную бабу вылепили.

Радость эта и взрослым передается. И ничего, что опять бахают где-то не слишком далеко. Снаряды-то — они чуть ли не каждый день в город прилетают, а снег в этом году — впервые!

И как будто в мирное время соседи вышли ковры на снегу почистить, а по дорогам уже и снегоуборочные машины вовсю работают.

…Вот и мне довелось в очереди за гуманитарной помощью для бабушки постоять. Мороз все-таки. Холодно. Дай, думаю, погреюсь, попрыгаю. А тут и майдан вспомнился с его скачущими «немоскалями». Сразу вся охота прыгать отпала. Ничего, в машине отогреюсь…

Отправилась в парикмахерскую, салон возле площади Ленина. Слышим — бахают. Говорю своему мастеру: «Хорошо, что салон в подвальном помещении находится!» Она заулыбалась: «Да, это сейчас в Донецке новый тренд — работать в подвале...»

Каждый день радуюсь тому, что имею
Как-то все сразу вежливее стали, терпеливее. С кем-то из соседей раньше могла и повздорить — теперь приветливо здороваемся. Когда рамы на лестничной площадке повылетали после взрыва ракеты «Точка У» (в цех на химзаводе попала), часа через полтора все соседки с вениками да совочками повыходили — убирать разбитые стекла, мужчины рамы поставили на место, а ЖЭК и стекла вставил.

Сегодня в очереди постояла за билетом на автобус. Купила быстро, никто не ссорится. Такое ощущение, что силы экономят. Как привыкли экономить на всем остальном.

Сразу все лишние потребности отпадают. Если раньше все искала, что бы еще в гардероб добавить, сейчас смотрю — все есть, ничего не нужно. Разве что сыну новый свитер свяжу. Студент все-таки.

Каждый день радуюсь тому, что имею: в семье мир, свет, газ, отопление, лифт работает. За Интернет и телевизор заплатила вовремя, хотя телевизор сейчас почти не смотрим — экономим силы на эмоциях.

От новостей все равно никуда не денешься. Вчера подруга рассказала, как, пытаясь спасти от обстрелов в Донецке, родители потеряли беременную дочь — ее расстреляли в мирном селе пьяные солдаты…

Где начинается война и где она заканчивается? Один знакомый монах так ответил на мой вопрос: «Почему сейчас я себя чувствую проще и естественнее, чем в мирное время? А потому, что мы не замечаем той внутренней брани, которую всегда ведет с нашими душами лукавый. Сейчас все пришло в соответствие — и внутренняя брань, и наружная война…»

Каким будет новогодний салют в Донецке?
Сколько открытий мы сделали за время войны! Для людей, привыкших к комфорту, отключение воды — ощутимый удар. А тут прицельные попадания по водонасосной станции. На несколько дней вода ушла. И вот чудо — выходим с мужем с пустыми баклажками набрать воду из Кальмиуса (знаменитая по истории в прошлом судоходная речка Калка, но сейчас — почти ручеек), а нашли с Божией помощью в центре Донецка настоящий родник — источник чистейшей питьевой воды, который добрые люди бережно оградили.

Приближается Новый год. Уже стали встречаться, хоть и нечасто, люди с елочками, да и новогоднюю гирлянду первую увидела.

В магазин зашла семья с маленьким ребенком. Он с радостным оживлением пытается рассказать, какие слышит взрывы. Родители кивают: «Это салюты, сынок!» В торговом зале на мгновенье наступила тишина: покупатели задумались каждый о своем.

Каким он будет, новогодний салют в Донецке? Что будем говорить детям?

СПРАВКА
Юлия АРО (Юлия Михайловна Привалова) родилась в Днепропетровске в 1967 году. Училась сначала в Днепропетровском, затем, после замужества, в Донецком мединституте. C 1989 года живет в Донецке. Последние несколько лет провела за рулем, разъезжая по Донецкой области в качестве медицинского представителя международной фармацевтической компании.