В окно моей квартиры на девятом этаже настоятельно постучали. Я поднял голову. Синичка что-то интенсивно добывала между стеклом и рамой, то и дело меняя положение лапок. Заглянула в окошко, повертела головой, словно нечто отрицая, и упорхнула. А я подумал: синицы ко двору — время к зиме.
Эти крохотные юркие создания появляются у жилья, даже если поживиться нечем. Раньше, когда в человеческом быту не было столько холодильников, морозильных камер, сколько сегодня, синицы промышляли у городских зданий. Чаще всего сновали у окон студенческих общежитий, куда молодежь, грызшая гранит науки, вывешивала привезенные из деревень запасы съестного.
Вспомнилась небольшая сценка. Мой знакомый Юрий, восторгаясь прелестями одной из зарубежных стран, воскликнул:
— Полетел бы туда птицей!..
— Поклевал бы червячков, — ехидно продолжила его откровение жена.
Посмеялись. Для многих птиц действительно лучшее лакомство — червячки. Но крылатые не прочь питаться и урожаем в наших садах-огородах. Другой мой знакомый, Александр, жаловался, что дрозды объедают вишни, едва плоды созреют. А коллега по работе Татьяна рассказала:
— У нас на даче дроздов раньше не было, теперь появились. К вечеру прилетают стаей и сидят на проводах в ожидании, когда уедем. Только мы в машину — они на деревья!
Что же с этими птицами делать? Ну не пускать же в блюда, как поступают итальянцы, жаря и варя дроздов.
Так или иначе, но приходится делиться с крылатыми братьями нашими меньшими. С наступлением холодов раскладываю на балконе несоленое сало и обшелушенные подсолнечные семечки. Какой базар у продукта устраивают птицы! Бывает (вот она, конкуренция!), отгоняют друг друга. За неделю синицы съедают хороший шмат сала. Приходится учитывать это в семейном бюджете. Недавно килограмм сала стоил 100 рублей, сейчас — 200. Но если берешься кормить птиц, надо делать это до конца сезона холодов.
Сердце не выдерживает смотреть за птицами в клетке, а потому наблюдаю их на воле.
Как синицы берутся за подсолнечник, снуют взад-вперед с балкона на тополя — клюют семечки, зажимая между коготками и ветками. Как наведываются поползни. Взяв в клюв зернышко, отправляются к только им ведомым кладовым.
Голуби не появляются. В холода им привычнее пропитание на тротуаре, у проталин городских коммуникаций. Таковой в микрорайоне является тепловая камера у магазина низких цен. Горожане покупают относительно дешевые продукты, и частичка от «куска» достается птицам совершенно бесплатно. За то, что они рядом с нами.