Там, «За облаками»...

Он обладал даром объединять текст и изображение в поэтическое целое.

Антониони не дожил до своего 95-летия двух месяцев. Он был погружен в мир кинематографа более 70 лет. Его карьера была нетипичной для большинства режиссеров: начав с газетной критики, он снял свою первую документальную ленту в 28 лет, а первую игровую полнометражку — в 38. Пик его карьеры пришелся на 1960-е, а уже в следующее десятилетие он не то чтобы вышел из моды, но резко обособился от коллег по цеху. Он принципиально отказался идти на какие-либо сделки с совестью и продюсерами и предпочел вовсе не снимать фильмы, чем соглашаться на компромиссы.

Выпустив в 1960 — 1962 году три блистательных фильма подряд — «Приключение», «Ночь» и «Затмение», в которых играла муза Антониони тех лет Моника Витти, Антониони снискал европейскую славу. Все картины были связаны стилистически и тематически: в черно-белых пейзажах и интерьерах разыгрывались судьбы красивых людей (Марчелло Мастроянни, Ален Делон, Леа Массари, Жанна Моро), погруженных в эйфорию свободных 60-х: деньги, вечеринки, каникулы, секс. Объединяло фильмы и то, что зритель внезапно обнаруживал себя неспособным сопереживать героям: он лишь следовал спокойному, как будто равнодушному взгляду автора, который при всем том в социальную критику не вдавался, а лишь констатировал происходящее.

Начиная с «Красной пустыни» Антониони перешел на цветную пленку, и она, конечно, дала ему новые огромные возможности. Но многие поклонники его фильмов впоследствии жалели о его отказе от черно-белого кино: он был его последним паладином, он снимал так не ради стильной картинки, а потому что так требовала концепция фильма (впрочем, концепцию он наверняка адаптировал к своему текущему финансовому состоянию, которое в начале 1960-х было не лучшим).

Знакомство со знаменитым продюсером Карло Понти приблизило Антониони к мировому триумфу: картина «Фотоувеличение» («Blowup»), кинематографическая версия очень известного рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола», удостоилась в Каннах «Золотой пальмовой ветви» (1967). Критики потом говорили, что в эту довольно компактную ленту (111 минут экранного времени) режиссер вложил все, что нужно знать о свингующих 60-х. Несколько образов из «Фотоувеличения», в частности, играющие в воображаемый теннис мимы в парке и замерший над распростертой моделью фотограф (Дэвид Хеммингс), за последние сорок лет цитировали десятки, если не сотни раз.

Драматургически неровная, но куда более живая и пронзительная, чем «Фотоувеличение», лента «Забриски Пойнт», снятая Антониони в Америке в 1970 году, окончательно перевела его в статус культового режиссера. Ему было 58, когда он сделал эту странную ленту с двумя дебютантами в главных ролях: ни Марк Фрешетт, ни Дария Халприн не снимались в игровом кино до тех пор. Прокатчикам картина категорически не понравилась, критики ее разругали в пух и прах, зато младшее поколение хиппи сделало «Забриски» знаковым фильмом, преувеличив его антибуржуазный пафос.

В 1975-м Антониони снял свой последний великий, по мнению многих, фильм: «Профессия — репортер» (с Джеком Николсоном, сыгравшим там одну из лучших ролей в жизни). За ним после шестилетнего перерыва последовала почти не замеченная сказка «Тайна Обервальда», очередная дань признательности Монике Витти. Годом позже вышла «Идентификация женщины», принесшая режиссеру приз в Каннах. А потом у Антониони случился инсульт. Через 12 лет, приехав в Лос-Анджелес, чтобы получить почетный «Оскар» за вклад в кино, он смог произнести на церемонии одно только слово: «Grazie». Но в том же году вместе с Вимом Вендерсом он сумел сделать полнометражную ленту «За облаками». В 2004-м его здоровье еще ухудшилось, а он все равно снимал кино: на этот раз небольшую новеллу для фильма «Эрос» (еще две части принадлежат Вонгу Карваю и Стивену Содербергу).
У Антониони не было собственных детей, но он вырастил целое поколение наследников и почитателей.