Стоит сказать «Орбита» или «1000 мелочей», и сразу станет понятно, о каком районе Новосибирска идет речь. Или можно бесконечно спорить, какой «Детский мир» главнее и что все-таки назвать Военторгом – длинный жилой дом на Гоголя, 43 или перекресток Красного проспекта и Фрунзе.
Не все названия приживаются в качестве народных топонимов. Например, в Новосибирске существовало несколько Прощальных магазинов. Как минимум два: один имел отношение к Гусинобродскому кладбищу, а другой – к Клещихинскому. Но только за вторым закрепилось название, охватившее в итоге целый квартал старых домов на Хилокской. Любопытно и то, что как такового названия Магазин «Прощальный» не существует вовсе: остановка транспорта там называется «Магазин №19». Но горожане по привычке называют эту печальную окраину «Прощальным».
Название как ориентир
Те, кто на рубеже семидесятых и восьмидесятых ходил в хлебный магазин «Золотая нива», едва ли догадывались, что звучное имя булочной вскоре достанется целому району.
От самого магазина давным-давно уже ничего не осталось, а вот запоминающееся словосочетание вышло далеко за пределы жилого квартала. Сегодня это не просто станция метро, не только транспортный узел с напряженным трафиком.
«Золотая нива» – это целый район. Границы его очень условны: сюда входят и жилые кварталы хрущевок между улицами Богаткова и Лежена, и дворы высоких панелек на улицах Никитина и Федосеева. На «Золотой ниве» живет не только тот, чьи окна выходят на перекресток Кошурникова и Богаткова, но даже тот, кому от одноименной остановки еще ехать и ехать.
Границы «Золотой нивы» очень условны. Фото с сайта gorod-nsk.ru
Районное значение обрело и название «Юбилейный». Этот магазин в Калининском районе тоже положил народное название сразу нескольким кварталам. К чему уточнять, на Макаренко ты живешь или на Столетова, если проще сказать – на «Юбилейном». И большинство собеседников сразу поймут, о каком районе Новосибирска идет речь.
До сих пор старые названия помогают ориентироваться на больших площадях.
На Калинина верным ориентиром служит магазин «Чемпион», или сразу понятно, если говорят идти на «Уют».
Немного теряется и забывается название Магазин «Альянс». Одноименных компаний, фирм и агентств в Новосибирске много, не меньше десятка. Сегодня только старожилы вспомнят, чем торговали в том самом магазине «Альянс». Но до сих пор существует остановка с таким названием, которая у многих ассоциируется с жилыми кварталами, ограниченными улицами Галущака, Линейной и Нарымской.
К этому списку магазинов, ставших народными топонимами, можно было бы отнести «Под строкой» и «Под часами». Но в этом случае сработал обратный механизм: не магазины поделились названием с местностью, а, наоборот, сами были названы в честь уже существующих в народном сознании звучных имен знаменитых новосибирских домов.
Война детских миров
Современные новосибирцы спорят – какой из «Детских миров» все-таки был главнее? Тот, что на Вокзальной магистрали или на Трикотажной. Одни утверждают, что магазин на Вокзалке все же центрее, а значит, важнее по значимости. Но уроженцы Дзержинского района лишь смеются в ответ – дескать, магазин у вокзала даже с дороги был не заметен и вообще недолго просуществовал. И даже остановка на перекрестке проспекта Дзержинского и Трикотажной до сих пор так и называется – «Детский мир». Но спор этот бестолков: универмаги с детской одеждой и обувью, канцелярией, игрушками были в каждом районе.
Многие обитатели улицы Кропоткина наверняка вспоминают, как глазели на прилавки «Орленка», дети центра любили слоняться по длинному залу магазина «Буратино». Одним из главных детских магазинов на левом берегу был «Светлячок» на площади Станиславского.
Наконец, вне конкуренции всегда был «Школьник», закрытие которого для многих учащихся стало ударом. Хотя и случилось оно на рубеже веков, когда канцелярию можно было купить на каждом углу. Но сам факт того, что «Школьник» переезжает неизвестно куда из привычного вокзала на перекрестке улиц Ленина и Советской, казался невероятным.
А самый первый «Детский мир» в 1937 году и вовсе открыли на Красном проспекте в здании Сибкрайсоюза.
«Его («Детский мир») украшали картины, в каждом отделе стояли детские диванчики и кресла, а у входа встречал буфет со сладостями», – описывает первый детский магазин историк Константин Голодяев в своей книге «Новосибирск «на ощупь».
«Радость» Ленинского района
На левом берегу сформировалась своя самобытная система ориентирования по магазинам-топонимам. Огромная, неправильной формы площадь Маркса во все времена нуждалась в ориентирах. Кроме вышеупомянутого долгостроя – гостиницы «Турист», ими стали магазины «Северянка» и «Телевизоры». Сегодня эти названия постепенно испаряются из народной памяти. А вот магазин «Кристалл» и одноименная остановка транспорта звучат до сих пор. И это несмотря на то, что того самого магазина давно уже нет, а в Новосибирске существуют десятки других «Кристаллов».
Остановка транспорта «Кристалл» до сих пор носит название магазина. Фото Алексея Танюшина
Обитатели левобережья с удовольствием вспоминают магазин «Радость» напротив монумента Славы – там торговали всевозможной парфюмерией и накануне 8-го Марта туда съезжались со всего города, не говоря уже о Ленинском районе.
Живее всех живых
Среди легендарных магазинов, чьи названия стали полноценными народными топонимами, есть и те, которые продолжают работать, несмотря ни на что. Пришел в себя после пожара 2000-го года ЦУМ. Прежним он так и не стал, но вот уже два десятка лет находится в одной поре.
Первый торговый центр левобережья ГУМ также не изменился с советских времен, но продолжает работать и, несмотря на внушительную конкуренцию с современным торговым и бизнес-центром, по-прежнему выигрывает у них как символ местности.
История строительства новосибирского ГУМа «Россия» началась в 1974 году. Фото с сайта nsk.novosibdom
В числе тех, кто продолжает работать, – знакомые названия: магазин «Синтетика», «Яхонт», «Рубин», «Военторг». Притаился в глубине дворов легендарный «Алькор», где в девяностые торговали игровыми приставками. Посвежел после недавней большой реконструкции продуктовый магазин «Сотый» на площади Ленина.
Новосибирск растет и развивается, появляются новые знаковые объекты и, возможно, у новых поколений горожан сложатся свои ориентиры в городском простаранстве.
